先生走的那天，是三月三。他的生日。他等到了這一天。
他吃了秀英包的餃子，豬肉白菜餡的，三個。他吃不下了，老了，胃口不好了。他看著江波，看了很久。他的眼睛渾濁了，但還有光。那種光，是看了太多東西的人才會有的，是記了太多名字的人才會有的，是說了太多對不起的人才會有的。
江波跪在他麵前，他伸出手，摸著江波的頭。他的手很瘦，很涼，皮包骨頭。指甲剪得很短，指節粗大，青筋暴起。他摸得很慢，從額頭摸到眉毛，從眉毛摸到眼睛，從眼睛摸到臉頰，從臉頰摸到下巴。像在確認什麼，像在記住什麼。
「小江，你和你爸長得一模一樣。我第一次看見你的時候，就知道你是誰。你站在江邊，看著江水，和你父親一樣。你查案子的樣子，也和你父親一樣。犟。認準的事，不回頭。」
江波的眼淚流下來。「先生，您別說了。您歇歇。您說太多了，累了。您閉上眼睛，睡一會兒。我在這裡，不走。您醒了，我還在。」
先生搖頭。「不睡了。睡了就醒不過來了。我要再看看你，再看看小雅，再看看那盞燈。它陪了我那麼多年，我不能不看它一眼就走。」
他轉過頭，看著那盞煤油燈。火苗跳動著，在牆上投下搖晃的影子。燈罩上落了灰，光線有些朦朧。他的嘴角微微上揚，露出一種滿足的神情。 解書荒，.超實用 ,提供給你，的閱讀體驗
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「它亮了多少年了？三十多年了。我住進來那天，它就開始亮。我寫那些名字，它陪著我。我說那些對不起，它也陪著我。我老了，它還在。它不會老。你們要常來，給它添油。不要讓滅了。」
劉雅的眼淚流下來。「先生，我們會的。我們每周都來。給您添油，擦燈罩。不會讓它滅的。您放心。」
先生點頭。「好。你們好。你們好好的。我放心了。那盞燈，交給你們了。那些名字，也交給你們了。那些對不起，也交給你們了。你們替我記得。替我說。我累了。我要去找一舟了。他等了我那麼多年，他等急了。」
他看著窗外。窗外是那片廢墟，那條江。夕陽照在江麵上，一片金紅。風吹過來，蘆葦叢裡發出沙沙的響聲，像是在低語，又像是在呼喚。
「一舟，我來了。等了我那麼多年，等急了吧？我來了。我們喝酒，吃餃子。豬肉白菜餡的。你媳婦包的。好吃。」
他的手垂下去，眼睛閉上了。嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他的呼吸停了。那盞燈的火苗跳了一下，又穩住了。
江波跪在那裡，一動不動。他的眼淚滴在地上，一滴一滴的。劉雅哭出了聲。她抱著江波，渾身發抖。風吹過來，很冷。那盞燈還亮著，火苗跳動著，沒有滅。它不會滅。它還會亮很多年。
江波跪了很久，腿麻了。劉雅扶他起來。他走到桌前，拿起那本本子。藍色的封麵，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡麵的灰紙板。他翻開最後一頁，看到先生寫的最後一行字：三月三，生日。小江和小雅來了。帶了餃子。好吃。一舟，我來了。他在下麵畫了一個笑臉。彎彎的，像月牙。
江波合上筆記本，抱在懷裡。他走到床邊，把先生的身子放平，蓋好被子。被子是舊的，棉花硬邦邦的，但洗得很乾淨。他把被角掖好，站直了。
「先生，您走好。去找我爸。他等了好久。他見到您，會高興的。他會笑。他笑起來眼睛彎彎的，和您畫的那個笑臉一樣。」
他轉過身，看著劉雅。「走吧。讓先生安靜。他累了。他寫不動了。他該歇歇了。」
劉雅扶著他，走出小屋。他站在門口，看著那盞燈。它還在亮著，昏黃的，暖暖的。他伸出手，摸了摸燈罩。玻璃是熱的，燙手。他縮回手，站在那裡，看了很久。
「湯圓，先生走了。去找你和你爺爺了。你在那邊，要聽他的話。他年紀大了，走不動。你跑慢點，等等他。」
風吹過來，蘆葦叢裡發出沙沙的響聲。像是湯圓在答應。
。了滅它讓能不他。氣空要需燈盞那，道知他。氣透，縫條一了留但，好關門把他
。來起站，門進波江見看她。子本本那著抱，上發沙在坐英秀。了黑經已天，來回橋浮老從
」？嗎了去帶們你。些了包多我，子餃的包我吃愛他？夠不夠子餃？有沒了吃他？呢生先「
」。了到等於終，年多很了等他。了人的去死些那找去他。了蘭秀找去他。了爸我找去他。了走生先，媽「。紙片一像，輕很，瘦很體身的她。她住抱，去過走波江
」。你像。牙月像，的彎彎睛眼來起笑他。笑會舟一。的興高會，他到見舟一。了去該他。年多麼那他了等舟一。了舟一找去他。了走以可他。完說被起不對些那了到等，完記被字名些那了到等，你了到等他。了到等他。了走他「。緊很得抱，波江著抱她。抖地停不膀肩，流地停不淚眼是隻，聲出哭有沒她。來下流淚眼的英秀
。起一在流淚眼的人個三。們他住抱，來過走也雅劉
。邊窗到走，來起站，本記筆上合他。裡心他在都，起不對些那，字名些那。遍一了翻都他。本那的強誌陳，本那的國衛陳，本那的軍建張，本那的國建孫，本那的華振董，本那的生先。本記筆本幾那著攤前麵，前桌書在坐他。睡沒夜一波江，上晚天那
。滅能不他，滅不燈盞那。在還，J，號記的華振董。起六有還，起三了查他，子案起九那。續繼要還他。在還他，了走們他。裡心他在都也，人的著看口門在站些那。裡心他在都，起不對些那，字名些那。河光條一成連燈車上橋大江長的處遠，景夜的城江是外窗
。了亮燈。了住穩，下一了跳苗火。了著點，罩燈了擦，了滿添他。子陣一用夠還，壺半，下底床在壺油。油添燈給，屋小的生先了去他。英秀帶有沒，雅劉帶有沒。的去人個一他。橋浮老了去波江，天二第
。子本本那開翻，上子椅的過坐生先在坐他
