站在門口看著阿珍被殺，因為阿珍不像她。他站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來，因為他爸在找她。他找了三十多年，殺了三十多個人。他找的是他媽。
「賀叔，你確定？」
「確定。我查了很多年。那些女人的照片，我一張一張地看，和你媽年輕時候的照片比。都有點像。有的眼睛像，有的鼻子像，有的嘴巴像，有的臉型像。那個鬼，他在找一個替身。他找不到你媽，就殺那些像她的人。他瘋了。」
江波掛了電話，站在窗邊。天快黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光。那個人，那個鬼，他在找秀英。他找了三十多年，殺了三十多個人。他站在門口看著阿珍被殺，站在江邊看著他爸的警服從水裡撈起來。他什麼都知道，什麼都不做。他隻是找，隻是殺。他找的是他媽，他殺的是像他媽的人。他瘋了。他早就瘋了。從他七歲掉進江裡那天就瘋了。
他拿起外套。「劉桐，我出去一趟。」
劉桐抬起頭，眼睛紅紅的。「去哪兒？」
「我媽那兒。」
秀英在家，正在包餃子。她站在灶台前，佝僂著背，手在案板上揉著麵團。麵粉沾在她手上，沾在袖口上，沾在圍裙上。她的動作很慢，但很穩，一下一下地揉，像在做一件很熟悉的事。看見江波進來，她抬起頭，笑了。
「正好，餃子快好了。豬肉白菜餡的，你小時候最愛吃的。我放了點蝦皮，提鮮。」
江波看著她。花白的頭髮，瘦削的臉，深深的皺紋。她的手很粗糙，指節粗大，指甲剪得很短，手背上青筋暴起。她低著頭，認真地包著餃子，一個一個，擺得很整齊，一排一排的，像士兵。她包得很慢，但每個都一樣大，一樣圓，一樣好看。
「媽，你認識董建民嗎？」
秀英的手停了一下。她的手指停在半空，捏著一個餃子，沒放下去。「誰？」
「董建民。董建華的孿生哥哥。那個七歲掉進江裡的人。那個被J組織救起來的人。那個殺了很多人的人。」
秀英想了想，眉頭皺起來，額頭的皺紋更深了。她搖頭。「不認識。從來沒聽過這個名字。」
江波看著她。「他認識你。他找了你很多年。」
秀英的手又開始包餃子，但動作慢了，像在想什麼，又像是在回憶什麼。她的手指在餃子皮上捏著，一下一下的，但沒有了之前的那種節奏。「找我？為什麼？」
江波沉默了一會兒。他看著她的眼睛，那雙渾濁但還有光的眼睛。「他喜歡你。」
秀英的手停住了。她抬起頭，看著江波。她的眼睛睜大了，嘴巴微微張開，像是不敢相信。「喜歡我？」
「那些失蹤的女人，都長得像你。他殺了她們，因為不是她。他在找一個像你的人，找一個替身。他找了很多年，殺了很多人。」
秀英的眼淚流下來。那些眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著那些乾涸的河床一樣的皺紋往下流，一滴一滴的，滴在案板上，滴在餃子上。她低下頭，看著那些餃子。「我不知道。我不認識他。我從來沒見過他。我連他的名字都沒聽過。」
江波握住她的手。那隻手很涼，很瘦，皮包骨頭，手指上沾著麵粉。「媽，他死了。1998年跳江了。自己跳的。」
秀英的眼淚止不住地流。她張了張嘴，想說什麼，沒說出來。她的肩膀在抖，手也在抖。她低下頭，看著那些餃子，看了很久。
「他不知道我是誰。他不知道你爸是誰。他什麼都不知道。他隻是喜歡我，隻是找像我的人。他殺了那些人，因為她們不是我。」
江波握著她的手，不說話。窗外的天黑了，屋裡亮著燈，昏黃的燈光照在她花白的頭髮上，像鍍了一層銀。
。朵耳動一動爾偶，著看地靜安，邊旁在趴圓湯。手的她著握，邊身她在坐波江。抖地停不膀肩，流地停不淚眼是隻，音聲有沒得哭她。久很了哭英秀
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」。熱熱去再我，了涼子餃「。了亮更前之比而反神眼但，了深更紋皺的角眼，了腫紅睛眼的她。睛眼擦了擦子袖用，頭起抬英秀，了夠哭
」。吃好也了涼。用不「。頭搖波江
。了瘋她為因人有，人的她像殺在人有，她找在人有道知不她。爸他找在，他找在，浪流在是隻她。道知不都麼什她，道知不她。人個多十三了殺，年多十三她了找，鬼個那，人個那。味滋麼什是出不說裡心，她著看波江。嚼地口一口一，真認很得吃英秀但，涼點有餡，硬點有皮子餃。子餃的了涼吃，著坐麵對麵們他
。著陪地靜安，邊腳她在趴圓湯。的閃一閃一麵畫，小很音聲，視電著看，上發沙在坐英秀。淨乾拾收房廚把，了洗碗把波江，子餃完吃
」。了走我，媽「。她著看，口門在站波江
」。點心小「。頭點英秀
。人的來不回也再些那像，人的蹤失些那像，散飄裡暗黑在霧煙。邊腳他在趴，來出跟圓湯。暗半一亮半一得照梯樓把，來過照處遠從光的黃昏，盞兩了壞燈的裡道樓。煙根了點，裡道樓在站，門出波江
。淚眼些那的流她起想，子餃些那的包她起想，英秀起想他。起不對些那的說他起想，字些那的寫他起想，生先起想他。人的字名有沒些那起想，梅小起想，珍阿起想，爸他起想他。人的年多很了等些那，起不對些那，字名些那起想他
」。去回，走「。桶圾垃進扔，滅掐煙把他
。去下暗地盞一盞一又，來起亮地盞一盞一燈控聲的裡道樓。樓下他著跟，來起站圓湯
