江波回到市局的時候,劉桐還在打電話。他的聲音很低,在安靜的走廊裡聽不清說什麼,隻有嗡嗡的聲響,像一隻困在玻璃瓶裡的蒼蠅。他的手指繞著電話線,一圈一圈的,纏上又放開,放開又纏上。他麵前的桌子上攤著一張中國地圖,上麵用紅筆畫滿了圈。蕪湖、九江、嶽陽、黃岡、南昌,還有更多的地方,合肥、安慶、池州、銅陵、馬鞍山,每一個他打過電話的城市,每一個他查到的家屬住的地方。那些紅圈密密麻麻的,像一張網,又像一條沒有盡頭、不知疲倦的路。地圖的邊角已經捲起來了,被他的胳膊壓著,壓出一道一道的摺痕。
江波走過去,站在他身邊。劉桐掛了電話,抬起頭,眼睛紅紅的,眼鏡片上有一層霧氣,鼻樑上有鏡架壓出的紅印。他用袖子擦了擦眼鏡,重新戴上。
「波SIR,李梅的家屬查到了。她姐還活著,在合肥。八十了,躺在床上起不來了。她女兒接的電話,說老太太一直念叨,梅子什麼時候回來。每年過年都要多擺一副碗筷,李梅小時候最愛吃的糖醋排骨,每年都要做,做了就放在那兒,等涼了,倒了,第二天再做。她女兒說,老太太糊塗了,有時候不認識人,但記得李梅,記得她愛吃糖醋排骨。」
江波的手握緊了。「告訴她了嗎?」 (由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上,.超讚 網站,觀看最快的章節更新)
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
劉桐點頭。他的喉結滾動了一下,像是在咽什麼東西。「她女兒說,老太太聽完以後,沒說話。過了一會兒,說,把碗筷收了吧。她女兒說,媽,你不等了?老太太說,不等了。說完就閉上眼睛,像是睡著了。她女兒叫她,她不答應。過了一會兒,又睜開眼睛,說,梅子小時候,最愛穿碎花裙子。」
江波走到白板前,在李梅的名字旁邊寫了一個字:已查。那些名字,一個一個地查,一個一個地告訴家屬,一個一個地讓他們把碗筷收起來,把糖醋排骨倒掉,把那個不會回來的人從心裡挪走。那些等的人,等了一輩子,等來了一個電話,等來了幾行字,等來了一句「溺水」或「失蹤」,然後說,不等了。不是不想等了,是等不起了。八十六了,八十了,眼睛瞎了,腿斷了,躺在床上起不來了,還在等。現在不用等了。那個人不會回來了。她最愛穿碎花裙子。
「波SIR,劉小琴的家屬也查到了。她媽死了,她爸也死了。還有一個哥哥,在銅陵。他說,他找了很多年,到處貼尋人啟事,到處問,到處求人。花了很多錢,跑了很多地方,沒有結果。他媽死的時候,一直念叨她的名字。他爸死的時候,也一直念叨。他說,現在知道了,可以給他媽他爸上墳的時候說一聲了。他還說,小琴小時候,最喜歡去江邊玩,喜歡看船,喜歡看水。她失蹤那天,就是去江邊。他一直後悔,那天沒有陪她去。」
劉桐的聲音越來越低,低得幾乎聽不見。江波沒有說話。他想起先生筆記本裡的那些字:劉小琴,女,二十歲,服務員。1992年11月3日失蹤。老浮橋。被董建民掐死,扔進江裡。她是第四個。對不起。二十歲,剛工作沒多久,還沒有嫁人,還沒有孩子,還沒有活夠。她喜歡去江邊玩,喜歡看船,喜歡看水。她失蹤那天,就是去江邊。她哥哥一直後悔,那天沒有陪她去。他不知道,就算他陪她去,也救不了她。那個人會等她一個人,等她落單,等她走到沒有人的地方。他等了很久,等了很多個晚上,等了很多個像她的人。
「波SIR,還有一個人。」劉桐的聲音有些猶豫,像是在考慮該怎麼說。他翻到筆記本的後麵幾頁,那些頁麵的紙更黃了,邊角卷得更厲害,有些地方甚至發脆了,一碰就要碎。
江波轉過身。「誰?」
劉桐從箱子裡拿出一本筆記本,翻到其中一頁,指著上麵的一個名字。那個名字寫在頁角,字跡很淡,很輕,像是寫的人已經沒有力氣了,筆尖幾乎沒碰到紙。周平,男,七歲。1985年7月淹死在老浮橋。被董建民見死不救。他是周正的兒子。周正等了他很多年。每年都來掃墓。對不起。
江波的手握緊了。周平。周正的兒子。七歲,淹死在老浮橋。董建民救了他的孿生弟弟,沒有救他。他看著他掙紮,看著他沉下去,看著他死。他走了,沒有回頭。周正等了他很多年,每年都來掃墓,每年都站在江邊,看著江水,看著那個他兒子淹死的地方。他查了很多年,查到了真相,不敢說。他怕,怕那個人殺他,怕他殺他家人。他活著,像一個死人。他等了三十多年,等來了一個電話,等來了幾行字,等來了一句「對不起」。他兒子七歲,喜歡去江邊玩,喜歡看船,喜歡看水。他淹死的那天,就是去江邊。他爸爸跳下去救他,沒救上來。摸到他的手,滑了。再摸,沒有了。
江波看著那個名字,沉默了很久。「打電話了嗎?」
劉桐搖頭。他的手指在電話上停著,沒有拿起來。「我不知道該怎麼說。說他的兒子是被見死不救的?說那個人已經死了?說他等了很多年,等來了一句對不起?」
。頭石過磨紙砂像,睡沒直一像又,醒睡剛像,啞沙些有音聲的正周。接才聲多很了響話電。碼號的正周了撥,話電起拿波江
」。波江。我是,正周「
。麼什抑壓在像,重很,聲吸呼了見聽波江。兒會一了默沉頭那話電
」?了到查「
」。子兒你救有沒,弟弟生孿的己自了救他。救不死見民建董。橋浮老在死淹月7年5891,平周子兒你。了到查「
。音聲出發不著忍但,哭在人個一像,了重更,聲吸呼了見聽他後然。了斷話電為以波江得久。久更了默沉頭那話電
,久好了摸我。了有沒,摸再。了滑,手的子兒我到摸我。了急太,了深太水。及得來沒,去下跳我。頭回有沒他,命救喊裡水在子兒我。了走,子孩個一了救他。了他見看我。道知直一我「。語低在水江像,來飄方地的遠很從像,輕很音聲的正周」。道知我「