在水底摸，摸到石頭，摸到水草，摸到爛木頭，就是摸不到他。」
江波的手在發抖。「你為什麼不說？」
「說了有什麼用？他是警察，他是好人，他救了人。我說他見死不救，誰信？他救了一個，沒救另一個。他沒錯。他隻是沒有救我兒子。他救的那個孩子，後來也死了。跳江了。他救了他，他活了三十年，然後跳江了。我兒子沒活成。誰活得更久？誰更幸運？」
江波沉默了很久。「周正，對不起。」
周正笑了，笑得很輕，很苦。那笑聲在電話裡顯得很空洞，像從一口枯井裡傳上來的。「不用對不起。他死了，我兒子也死了。都死了。還說什麼對不起。我每年去掃墓，給他掃，也給我兒子掃。他們葬在一個公墓裡，隔了幾排。我站在我兒子墓前，能看見他的墓。我站在他墓前，能看見我兒子的墓。他們都在看著我。一個問我，為什麼不救他？一個問我，為什麼要救他？我不知道。我誰都沒救。」
電話掛了。江波站在那兒，握著電話，聽著嘟嘟嘟的聲音。他把電話放下，走到窗邊。天快亮了，灰白色的光從雲層裡透出來，照在遠處的江麵上。江水還是那條江水，橋還是那座橋，塔還是那座塔。那個七歲的孩子淹死在江裡，他的父親跳下去救他，沒救上來。他摸到他的手，滑了。再摸，沒有了。他等了很多年，等來了一個電話，等來了一句「他見死不救」。他笑了，說都死了。還說什麼對不起。
劉桐走過來，站在他身邊。他的眼鏡片上還有霧氣，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上。「波SIR，那些名字，都查完了。」
江波轉過身。白板上那些名字旁邊，有的寫著「已查」，有的畫著圈。已查的，是查到了家屬的。畫圈的，是查不到的。查不到的，像趙秀英，像高德明，像那些沒有名字的人。他們消失了，沒有人找過他們，沒有人等過他們。他們像一滴水，落進江裡，沒了。他們也有名字，也有臉，也有愛穿的衣服，也有愛吃的東西。但沒有人記得了。先生記得，但他也走了。
「波SIR，還有一件事。」劉桐從箱子裡拿出一張照片，遞給江波。那是一張黑白照片，已經發黃，邊角捲曲，表麵還有幾道摺痕，像是被折過又展平的。照片上是一個年輕女人，紮著兩條辮子，辮子又粗又長，搭在肩膀上。穿著碎花布衫，小碎花的，深色的底子，淺色的花。她站在江邊，身後是中江塔，江水在陽光下泛著光。她笑得溫柔，眼睛彎彎的，嘴角翹著，露出一排整齊的牙齒。眉眼和秀英很像，但更年輕，更亮，像剛升起的太陽，像還沒被風雨打過的花。
「這是誰？」江波問。
劉桐指著照片背麵的一行字。字跡很淡，很輕，像是寫的人已經沒有力氣了，筆尖幾乎沒碰到紙。秀英，1985年。先生拍的。
江波的手在發抖。先生拍的。他拍過秀英。他認識秀英。他什麼都知道，什麼都不說。隻是拍下來，然後在後麵寫一個名字。他拍過阿珍，拍過小梅，拍過那些失蹤的女人。他也拍過秀英。他站在江邊，看著她們，拍下她們。他知道她們會死，但他沒有告訴她們。他隻是在筆記本裡寫下她們的名字，寫下日期，寫下地點，然後寫一句對不起。他拍了秀英，知道她是誰，知道她住哪裡，知道她在等誰。他沒有告訴她有人在找她，有人在殺像她的人。他什麼都沒說。隻是拍下來，然後藏起來。
江波把照片翻過來，又看了一遍。秀英站在江邊，笑得溫柔。風吹起她的頭髮，裙擺在風裡飄著。她不知道有人在拍她，不知道有人喜歡她，不知道有人因為喜歡她而殺人。她隻是在江邊站著，笑著，等一個人。她等了那個人很多年，等到他死了，等到他的兒子來找她。她不知道，有一個人在找她，找了三十多年，殺了三十多個人。她什麼都不知道。
「劉桐，查一下先生的身份。他叫什麼，他從哪裡來，他為什麼加入J組織。所有的，都查。」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
劉桐點頭。
。她為因是都們他。她像們她為因，們她了拍生先。她是不為因，們她了殺人個那。她是不都，她像都們她。梅小孫，琴小劉，英秀趙，麗王，芳陳，梅小，珍阿，字名的人女蹤失些那是邊旁。柔溫得笑，邊江在站她。年5891，英秀。間中在貼片照張那把，前板白到走波江
。了到查桐劉，候時的亮天
」。哥哥的正周是他。蹤失年8991，警入年0891，生年0591。山遠周叫他。了到查份身的生先，RIS波「
？哥哥的正周是，人的救去有沒死淹子侄他著看個那？哥哥的正周是，人的」起不對「下寫裡本記筆在個那？生先是哥哥的他，人的裡江在死淹子兒個那，人的墓掃去年每個那？哥哥的正周。了住愣波江
」。話說有沒他？救去不麼什為你，他問正周。了見看，說他？了見看你，他問正周。邊江在，說他？兒哪在你，他問正周。了沒兒平，正周訴告來回他。樣一民建董和。了走後然，著看，邊江在站他。救去有沒，死淹子侄他著看他。子侄的他是平周。哥哥的正周是也。師老的親父你是他「
。了來不回也們他，了到不聽們他。了到不聽也平周，了到不聽珍阿？用麼什有起不對。起不對說個一，起不對說個一。死平周著看個一，死珍阿著看個一。開離身轉後然，死人別著看，著看口門在站都們他。樣一民建董和。了走後然，著看，邊江在站他。救去有沒，死淹子侄他著看他。父伯的平周是，哥哥的正周是生先。白空片一裡子腦，兒那在站波江
起不對年多十三了寫他。起不對句一了寫裡本記筆在是隻他。做沒都麼什他。去下沉子兒他著看，了滑手的他著看，人救裡江進跳弟弟的他著看，死淹子侄的他著看，邊江在站他。救去有沒他但。起不對了寫，了下記他。起不對。墓掃來都年每。年多很他了等正周。子兒的正周是他。救不死見民建董被。橋浮老在死淹月7年5891。歲七，男，平周：字些那的裡本記筆生先起想他
