江波去看先生，成了每天的功課。
天不亮就出門，帶兩份早飯。一份給先生，一份給自己。有時候是包子豆漿，有時候是油條稀飯，有時候是餃子。秀英包的，豬肉白菜餡的，用保溫盒裝著，路上還冒著熱氣。保溫盒是紅色的，印著牡丹花，已經褪色了，但擦得很乾淨。秀英每次裝餃子的時候，都要把盒子擦一遍，邊角縫裡的水漬都用布條吸乾，像是去赴一個很重要的約會。
湯圓坐在副駕駛，看著那個保溫盒，口水都流出來了，順著嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片濕痕。它知道那是給先生的，不搶，但眼睛一直盯著，舌頭伸得長長的，像一條粉色的帶子。江波看了它一眼，它就把頭轉開，假裝看窗外，過一會兒又轉回來，繼續盯著保溫盒。
車開到老浮橋，天剛亮。霧散了，陽光照在廢墟上，碎成一片一片的金子。那些磚頭瓦礫在晨光裡鍍上一層金邊，連荒草都變得好看起來，黃黃的，軟軟的，像鋪了一層地毯。推土機還停在那兒，鏽跡斑斑的，但陽光照在上麵，也不那麼難看了，像一個沉睡的巨獸，做著好夢。那間小屋在陽光裡，像一顆被遺忘在角落裡的珍珠，灰撲撲的，但還亮著。屋頂的瓦片補過了，新的和舊的混在一起，顏色不一樣，但整整齊齊的。窗戶也換了新的，玻璃擦得亮亮的，能照見人影。
先生坐在門口，等著。他每天這個時候都坐在門口，看著那片廢墟，看著那條路，看著那輛車開過來。他的眼睛不好使了，看東西模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。但他認得那輛車，認得車燈的形狀，認得輪胎碾過碎磚的聲音。那聲音嘎吱嘎吱的，像骨頭在響，但他聽得出來，是那輛車。聽見那聲音，他就站起來，扶著門框，往裡讓。 伴你閒，.超貼心
「來了？」
「來了。」
江波把早飯放在桌上，搬一把椅子，坐在門口。椅子是木頭的，舊了，坐上去有點晃，但他不換。這是先生坐了幾十年的椅子，椅麵上磨出了光滑的痕跡，像一麵鏡子，能照見人影。湯圓趴在先生腳邊，把腦袋枕在他腳上，眯著眼。它知道，先生會摸它的頭。果然，先生摸了摸它的頭，它搖了搖尾巴，眼睛都沒睜開，嘴角往上翹，像是在笑。
他們吃飯，不說話。這是規矩。吃飯的時候不說話，吃完了再說。先生定的規矩。他說，吃飯的時候說話，對不住飯。飯養人，人得敬著它。
先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在數米粒。他的牙掉了好幾顆，剩下的也鬆了，嚼不動硬的。江波給他帶稀飯，帶豆腐腦，帶軟爛的麵條。他吃得很少，一碗稀飯要喝半個小時，喝完了，把碗放下，看著江波。他的嘴唇上沾著米湯，亮亮的，他用袖子擦了擦，動作很慢，很仔細，像在完成一個儀式。
「你媽還好嗎？」
「好。她讓我問你，餃子夠不夠吃。」
「夠了。夠了。別讓她包了，累。」
「她樂意。」
先生笑了。那笑容很輕，很淡，隻是嘴角微微上揚，但江波看得心裡一暖。他笑起來的時候，眼睛彎彎的，像他爸。他爸笑起來也是這個樣子，嘴角微微上揚，眼睛彎彎的，像兩道月牙。江波以前不知道，現在知道了。他見過他爸的照片，見過那個笑容，和先生一模一樣。
吃完飯，先生拿出那本筆記本，翻開，放在桌上。他每天都要寫，寫那些名字，寫那些對不起。他已經寫了三十多年了，還要寫下去。寫到他寫不動為止，寫到他死為止。他的筆擱在筆記本上，筆尖對著紙麵，懸著，像在猶豫。他的手很瘦，青筋暴起，指節粗大，指甲剪得很短。那雙手抖得很厲害，但一旦握住筆，就不抖了。穩穩的，像焊上去的。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
江波看著那本筆記本，問：「還要寫多久？」
先生愣了一下。他的手停在半空，筆尖懸在紙上，沒有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齊齊的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江邊等著渡河的人。
「不知道。寫到我記不清了為止。寫到我忘了為止。」
江波沉默了一會兒。「你不會忘。」
先生看著他。「你怎麼知道？」
」。了不忘你。年十三了記你「
。具玩的愛心最護保在子孩像，張慌很，急很作動的他。人的記忘想不遠永他個一，人的年十三了記他個一，字名個一是那。了糊模弄字把怕，擦了擦子袖用緊趕他。字個一了濕洇，上本記筆在滴，流下往頰臉著順淚眼讓，擦有沒他。來下流淚眼的生先
」。你訴告沒直一我，事件一有，江小「
。定堅很但，慢很得搬，搬地塊一塊一，頭石些那開搬要他在現。山座一了成壘，年十三了壘，來起壘地塊一塊一，頭石像西東些那。西東的久很裡心在壓是定一，的說要生先，道知他。著等波江
。上桌在放，本記筆出拿，布開打他。西東的麵裡了髒弄怕像，齊整很得疊但，邊毛了出磨角邊，白發得洗，了舊也布。著包布藍塊一用，了爛經已麵封，舊更本那。本記筆本一出拿下底頭枕從，前床到走，來起站生先
。跡痕的下留久很麵上在壓西東麼什是像，記印的糊模個一有隻，有沒都字麼什上麵封。板紙灰的麵裡出露，害厲得損磨角邊，皮封的色黑，大掌巴，小很本記筆本那
」。的年0691。的早最是這「
。裡頭骨在刻像，上頭石在刻像，上紙在刻像，重很，黑很字些這。了落就吹一風，子葉的天秋像，了氣力有沒經已人的寫像，輕很，淡很跡字的來後。樣一不的來後和，力有很，輕年很跡字，字了滿寫地麻麻密密都頁一每。信的久很了寫封一拆在像，彈炸拆在像，心小很得翻他，碎要就碰一，脆發經已張紙。開翻，來起拿波江
。織組J。月3年0691：著寫麵上。頁一第到翻他
。歲十候時那生先。生出沒還爸他。年0691。下一了停手的他
」？織組J道知就歲十你「
