座冷硬的星際都市。
後勤係。
養老。
擺爛。
混吃等死。
她想起上輩子自己十八歲參軍，被分到後勤科，第一天報到時倉庫主任指著堆成山的物資說：“把這些盤清楚，少一樣你今年津貼別想要了。”
她用了三天，不僅盤清了庫存，還把整個倉庫重新規劃了一遍——最常用的物資挪到最順手的位置，過期的清理出去，賬目上那些亂七八糟的糊塗賬一條條捋清楚。
主任看著她，沉默了很久，說了一句話：
“你以前乾過？”
“沒有。”林晚說，“我就是覺得，倉庫不應該是這樣的。”
從那以後，她就跟“後勤”綁死了。保管員、助理、科長、參謀長，十二年，把自己煉成了整個軍區最不能惹的後勤軍官。
不是因為她能打——雖然她也能打——而是因為她太會算了。
她算物資、算時間、算路線、算人心、算一切可以算的東西。她知道一場戰役的勝負，百分之六十取決於後勤。她知道前線的英雄背後站著的是後勤兵——那些永遠在鏡頭之外、灰頭土臉的後勤兵。
她為後勤爭了一輩子麵子，結果在這個星際時代，“後勤”反而成了一個笑話。
林晚覺得這很可笑。
可笑完之後，她覺得——
太好了。
。多人的識認比友戰的去失，多章勳比疤傷的上身。後斷上場戰在是就，資物搶架吵部揮指在是不，運押上路在是就，點盤庫倉在是不。覺的整完個一過睡沒，年二十。了累太子輩上
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。了累麼那想不子輩這
。體身的疤傷有沒、的整完、的輕年具這下一了受感，市都的硬冷外窗眼一了看，舍宿小的米平十間這眼一了看她
”。堂天老養“，足滿的心內自發種一著帶裡氣語，說聲輕晚林”。係勤後“
。巴下到拉子被把，上床回躺她
」。勵獎放發動自會時標達累積德功，行運台後在續繼將統係。呢意滿很來起看主宿——叮「
」。快愉活生新主宿祝「
