【第6章 酒客】
------------------------------------------
蘇離先聞到的酒味。
不是客棧裡存的黃酒那種溫吞的穀香——是一股烈到像能點著的濃酒氣，從大堂門口一路推進來，比人先到一步。
然後他看到了人。
高。這是腦子裡跳出來的第一個字。站在同福客棧的門框底下，那人的頭頂離門楣隻差兩根手指的距離，兩肩寬得把身後的天光擋了大半。穿的是一件灰撲撲的粗布衣裳，袖口磨出了毛邊，衣角有幾處拿粗線歪歪扭扭縫過的痕跡——不像是女人的手工，倒像是自己笨手笨腳縫的。靴子上的泥從黃到灰分了好幾層，最底下那一層已經乾硬得像石頭了，走了多遠的路才能積這麼厚的泥。
他走進來的時候，大堂裡沒有任何動靜。
但蘇離感覺到了空氣在變——像有什麼東西跟著這個人一起走了進來。不是冷。是重。一種看不見摸不著但確確實實壓在肩膀上的分量。大堂裡二十幾號客人，聊天的聲音不約而同低了一成，有些人下意識端起了酒碗擋在麵前，有些人的筷子停在了半空。不是害怕——是本能。就像小獸在大獸經過的時候自動屏住呼吸。
佟湘玉撥算盤的手停了一拍。白展堂翻賬本的手指也頓了一下——比佟湘玉還短，短到蘇離幾乎沒注意到——然後若無其事地繼續翻。但他的肩胛骨微微收緊了。
高手識高手。白展堂聞到了同類的味道。
那人沒有猶豫，徑直走到靠牆的角落桌旁坐下。椅子在他身下發出一聲悶響——不是散架的那種，是被一座山壓了一下的那種。他把腰間一隻乾癟的酒葫蘆解下來擱在桌上，葫蘆早就空了。
然後他抬起頭，目光穿過半個大堂，落在蘇離身上。
"酒。"
一個字。聲音不高。但像石頭砸進深水裡，沉甸甸地往下墜。
"好嘞。"蘇離擱下手裡的抹布，走到酒櫃前。他的手在三排酒壇上掃了一遍——最上麵那排是溫吞的桂花釀，中間是平時賣得最多的黃酒，最下麵一排是客棧存貨裡最烈的東西，佟湘玉管它叫"老白乾"，李大嘴拿它刷過鍋。
蘇離彎腰，從最下麵一排拎了一壇出來。
他取了三隻碗走過去，把酒壇擱在桌上，拍開泥封。酒香竄出來的一瞬那人的鼻翼微微翕動了一下——像一頭聞到了獵物血腥味的狼，但下一瞬又沉了下去，恢複了那種山一般的平靜。
蘇離倒酒。酒線從壇口傾出，細且穩，在碗中畫了小半個圈才收住——六年調酒的手法，倒什麼都帶弧度。
那人端起碗。沒聞。沒看。一口灌了。
碗重重頓在桌上。
"再來。"
蘇離又倒一碗。又是一口。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
"再來。"
第三碗。
三碗烈酒下肚，那人的臉上一絲紅都沒泛。蘇離見過不少能喝的——前世酒吧裡有個愛爾蘭裔的常客，號稱十杯威士忌不換氣——但三碗烈性白酒下去臉色紋絲不動的，頭一回見。
隻是他眉心那道豎紋稍微舒展了一點。像冰麵上裂了一條縫，透出底下一絲溫度來。
蘇離沒走。他站在桌邊，手裡拎著酒壇，像個稱職的跑堂等著客人續碗。
"趕了遠路？"他問。
那人看了他一眼。"嗯。"
"從北邊來的？"
目光微變。不是警覺——是意外。這種意外持續了不到半息就沉了下去，換成一種平淡的審視。
"怎麼看出來的。"不是問句。
"鞋上的泥是黃土。"蘇離朝那人的靴子努了努嘴，"七俠鎮往南走全是黑泥地，隻有北邊通北離的那段路是這個顏色。"
那人沉默了一下。然後嘴角出現了一個幅度極小的弧度——不算笑，算是覺得這個回答還行。
蘇離轉身回了櫃台，去後廚端了一碟鹵牛肉出來，擱在那人桌上。
"送的。"
那人抬頭。"為什麼？"
蘇離想了一瞬。前世的他會說"看你心情不太好"，但這輩子不能這麼說。
"。喝能你看"
。了笑後然。秒兩了默沉人那
。度溫了有但，糲粗——頭石的熱烤火被塊一了成變鐵冷塊一從子下一臉張整，了開撐底徹紋豎的心眉他把聲笑那。雷悶的來過滾處遠像，笑低聲一的來出震裡腔胸從是，度弧的清不看種那角嘴是不。笑的正真
"。坐也你"，麵對子桌向推半一另把，下兩了嚼裡嘴進塞半一了撕，肉牛塊一起拿他"。行"
。量的己自楚清是，慫是不——號一小的人那比碗。碗一了倒己自給，下坐子椅把了拉，情矯沒離蘇
。來起了喝麼這就人個兩
。倍十用有問口開比陪著坐，候時的樣這成喝人個一：矩規條一的要重最的他教涯生吧酒年六——問追不也離蘇。滿不填都少多倒，水倒裡洞的底無個一往在人個一像，停不從但快不度速的喝，碗一接碗一。凶得喝酒，話說麼怎不人那
。肉牛子筷一夾爾偶，酒續是隻的做他
。口了開於終人那，候時的底見壇一
"？麼什叫子鎮這"
"。鎮俠七"
"？界地的明大"
"。了離北是就，天半走北往再。境邊北西"
。喝沒，圈半了轉來起端他，口一後最有還裡碗酒。西東的遠很麼什看在像，上麵桌在落光目的他。頭點了點人那
"。間房的宜便有沒有"
"。晚包不早包，文十八天一，房下號字地"：容笑業營出擠間瞬上臉，賣可房有見，天半了聽朵耳著豎櫃掌佟。眼一玉湘佟了看頭回離蘇
。樓上他帶離蘇。天五四住夠但，多不子銀。上桌在擱銀碎塊一出摸裡懷從人那
"。般一不法手的酒倒你"：句一了說然忽人那，上梯樓在走
毫絲上麵，下一了動裡心離蘇
