約瑟夫正在調整稜鏡角度，頭也不抬：「僕人。你又不是不知道。」
「我是說，」奧康納頓了頓，「你在哪本僕人手冊裡學到，怎麼做瞄準儀的？」
約瑟夫停下手，抬起頭，認真地看了奧康納一秒，然後慢條斯理地說：「莊園裡的老爺喜歡機械錶。我經常幫他修表。」
奧康納盯著他看了很久。
「你在糊弄我。」
「是的。」約瑟夫麵不改色，重新低下頭去調稜鏡，「但你管這麼多幹什麼呢，反正東西能用。」 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上，.超省心 網站，觀看最快的章節更新）
奧康納沉默了一會兒，走進來，在旁邊坐下，撿起一塊廢銅片開始擺弄。
「好吧，」他帶著認命的口氣說，「隨你。」
********************
防彈背心在2月底縫好了第一批。
約瑟夫把它們擺在桌上，讓奧康納、湯姆、麥克唐納和另外幾個老兵先試穿，搭配他們的裝備走了一圈，確認沒有妨礙行動。然後他把剩下的帆布和鐵片分給全排，宣布：
「自己做，做不出來的來找麥克唐納，他教你們。」
湯姆舉起手：「這能擋子彈嗎？」
「擋不住正麵的。」約瑟夫坦率地說，「但能擋破片和流彈。」
「那有什麼用？」湯姆不解。
約瑟夫掃了他一眼，慢慢說：「湯姆，索姆河那邊，戰場的地形和之前不一樣。那是一片開闊地，炮擊持續時間會很長，落彈密度會很高。很多傷亡不會是正麵中彈，會是被天上掉下來的彈片紮進脖子、紮進腰，那些東西飛來的時候沒有方向，但速度不高——這個，」他拍了拍背心，「能擋住這些。」
現場安靜了一剎那。
湯姆低下頭，撿起一塊帆布，默默地開始縫。
********************
3月初，威爾遜把營裡的情報摘要帶給約瑟夫看——走非正式渠道，桌子底下傳的那種。
摘要上有幾組數字，是參謀部對索姆河攻勢預估的傷亡比：己方，低。德方，高。
約瑟夫把那張紙看了很久，然後折好，原路還給威爾遜，什麼都沒說。
他自己知道那些數字意味著什麼。那些預估數字漂亮，邏輯清晰，紙麵上無懈可擊——而且和真實的歷史，相差了一個數量級。
1916年7月1日，索姆河戰役第一天。
那一天英軍陣亡和受傷的人數，在後世會成為英國陸軍歷史上，單日傷亡人數最多的紀錄，沒有之一。
他閉上眼睛。
然後睜開。
他能做什麼？
他不能阻止這場戰役。他沒有這個能量，也沒有這個權力，他隻是第十七步兵師某連的一個上士，他的聲音傳不到黑格的耳朵裡，傳不到參謀部的會議室裡，傳不到那些在地圖上，用指揮棒畫弧線的上校和準將們麵前。
他阻止不了大機器的運轉。
但他能做的事，他都做。
他攤開紙，拿起筆，在紙上寫了幾個字：《索姆河區段地形勘察建議與步兵推進戰術要點》。
***********************
寫到深夜時，奧康納來找他，說湯姆的防彈背心縫歪了，問他要不要幫忙看看。
約瑟夫放下筆，搓了搓手，站起來跟他出去。
最新小說章節盡在o o p . t w
戰壕裡，湯姆正對著那件防彈背心發愁，鐵皮縫到了外邊，鼓起一塊，穿上去硌得慌。
麥克唐納無情地指出：「你看背麵，那邊也歪了。」
湯姆大為委屈：「我又不是裁縫！」
約瑟夫蹲下來，把背心展開，三下兩下拆了歪掉的那幾針，重新縫整齊，遞還給湯姆。
湯姆穿上，在戰壕裡走了兩步，轉過來問：「真的好用？」
約瑟夫看了他一眼。
湯姆那張臉在營地火把的光裡，憨厚，年輕，帶著一點點莫名其妙的期待感。
約瑟夫說：「真的好用。」
。了笑嘴開咧姆湯
。邊北向看，頭過轉夫瑟約
。鐵與火的純單是隻，西東的麗美何任像不又，星星像，蟲火螢像，光弧的彈炮有都續續斷斷，上線戰條整但，亮月有沒空夜
。河姆索是就邊北
。涼邊這比，來過吹風夜的裡那
」。覺睡去都「，說夫瑟約」，了好「
。寫續繼下光燈在，開攤新重紙稿草疊那把，來下坐，部蔽掩到回他
。動跳地微微芯燈
。來起不站也再，去下倒人有會，地闊開過掃地嗒嗒嗒槍機有會，壕戰出衝人萬十幾有會，聲炮的集密最上史歷起響會，上地泥的河姆索，後之月個三
。」殺屠化業工「叫麼什，」機肉絞「叫麼什容形來用，裡書的戰一於關本一每進寫世後被會役戰場那
。去下寫續繼，平壓紙疊那把，筆著拿夫瑟約
********************
。頭起抬，上合紙把他後最，尾到翻頭從紙摞那的完寫沒還他把，篷帳進叫夫瑟約把將準爾希，上早天一
」。容內的麵上這講就，課術戰次一講營全們你給你，周下「
」。官長，是「
。圖地看去身轉，去回推紙疊那把將準爾希
***********************
。住不關巴嘴，一第下天法槍：點特個兩有人個這納康奧
：是本版的後最，譜離越傳越本版，地營個整了遍傳就息消這天二第，」課術戰講營全給要士上們我「句一了提口隨，天聊堂食在兵老個幾的連B跟他
」。子法的死不都路走麵前槍機在人讓能，套一了出究研士上登林「
。快都令命道一何任比，度速播傳的本版個這
事的上續手件一有，前之化式正事件這把將準爾希
