大約三個小時後，有人喊道：「看！陸地！」
所有人都湧向欄杆。
遠處，法國的海岸線若隱若現。那是一片低矮的山丘，覆蓋著稀疏的樹木。港口的建築依稀可見，還有幾座教堂的尖頂。 書庫全，.任你選
「那就是法國？」湯姆睜大眼睛，「看起來和英國也沒什麼區別。」
「廢話，都是歐洲。」奧康納說，「你以為是非洲還是印度？」
「你們說，德國人打到哪兒了？」麥克唐納問。
「不知道。」湯姆說，「應該還在比利時吧？」
約瑟夫沒有說話。
他知道德國人打到哪兒了。
蒙斯遭遇戰後，英軍被打得節節敗退，現在還在撤，德軍就跟在後麵，往法國腹地一路壓過來。巴黎已經人心惶惶，法國政府據說在考慮遷都。
但約瑟夫知道，局勢還沒到最壞。
運兵船緩緩靠岸。
當約瑟夫的靴子踏上法國的土地時，他感覺到一種奇異的不真實感。
這是1914年的法國。
再過不久，這裡將成為地獄。
************
碼頭上已經有軍官在等待，手裡拿著名單，指揮士兵下船。
「第17步兵師！在這裡集合！」
「第23步兵師！往那邊走！」
「補充營！跟我來！」
約瑟夫注意到，那些軍官的臉上都帶著一種疲憊和緊張。他們的製服沾滿了泥土和血跡，眼神中有一種說不出的東西。
「列隊！檢查裝備！準備行軍！」
士兵們慌亂地集合，軍官們開始點名分配。
「第17步兵師，A連。」一個軍官說，他的左臂纏著繃帶，「你們的目標是向南行軍，前往前線。路程大約三十公裡，今晚必須到達。」
「長官。」有人舉手，「我們要去哪裡？」
「前線。」軍官簡短地說，「具體位置保密。現在，出發！」
*************
隊伍開始行軍。
一開始，士兵們還很興奮，像是在進行一次遠足。有人唱歌，有人開玩笑，還有人討論著，等會兒會不會遇到德國人。
但很快，氣氛就變了。
大約走了五公裡，他們開始在路邊看到一些奇怪的東西。
丟棄的裝備。
破碎的步槍，撕裂的背包，沾滿血跡的繃帶，還有一隻孤零零的靴子。
「這是怎麼回事？」湯姆問。
沒人回答。
又走了一段，他們看到了第一批傷兵。
那是一隊向南撤退的士兵，大約二三十人。他們排成鬆散的隊列，步履蹣跚，像是行屍走肉。
約瑟夫看清了他們的樣子，心裡一沉。
這些人的製服破爛不堪，沾滿了泥土、血跡和排泄物。很多人赤著腳，腳底血肉模糊，每走一步都在地上留下一個血印。
他們的臉上滿是汙垢，鬍子拉碴，眼神空洞。
有個士兵的眼睛睜得很大，瞳孔放大，目光呆滯地盯著前方，仿佛在看著一個不存在的敵人。他的嘴唇在顫抖，嘴裡不停地念叨著什麼：「炮彈……炮彈……到處都是炮彈……」
「千碼凝視。」約瑟夫在心裡默念。
這是戰場創傷的典型症狀。士兵在經歷了極度的恐懼和壓力後，會出現這種空洞的、恍惚的眼神，仿佛靈魂已經離開了身體。
「讓開！讓開！」一個軍醫喊道。
幾個擔架抬過來，上麵躺著重傷員。
約瑟夫看到了一個士兵，他的右腿從膝蓋以下完全消失了，隻剩下一團血肉模糊的東西，用繃帶胡亂包著。他的臉色慘白，嘴唇發紫，胸口微弱地起伏著。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
另一個士兵的半邊臉被炸飛了，露出白色的顱骨和血紅的肌肉。他還活著，眼睛睜著，但發不出任何聲音。
「操……」奧康納倒吸一口涼氣。
湯姆的臉色變得慘白，他扭過頭，哇地一聲吐了出來。
。來下了停伍隊
。子樣麼什是爭戰的正真到看次一第們兵新
。戲遊的」亡陣經已你「著喊官教是不，痛疼的上身在打頭彈皮橡是不，習演的裡營練訓是不這
。亡死的實真，缺殘的實真，肉血的實真是這
。道喊官軍」！走續繼！停別「
。情表的信置以難和懼恐著帶上臉，兵傷些那著看，地原在站們他。了動不走經已兵新多很但
」？樣這會麼怎們他……們他「，問著抖顫人有」？事回麼怎是這……這「
」！令命是這「，了厲嚴更音聲的官軍」！走續繼「
。奮興的前之了有沒經已，上臉的們兵新但，動移始開新重伍隊
。跡血的多越來越，備裝棄丟的多越來越，兵傷的多越來越邊路著看，著走地默沉們他
。隊部退撤的多更了到遇們他，段一了走又
。的來出爬裡獄地從是像，來起看們他但。人多百一約大，連個整一是次這
。腳的糊模肉血出露，了破磨全完經已子靴的人多很。物穢汙的名知不和跡血著雜夾，殼硬成結乾經已土泥的上服製
。來起有沒也再，邊路在倒，去下了倒就然突，著走著走兵士個有
。他扶去人有沒
。南向續繼，過走邊身他從地木麻是隻人他其
。問著抖顫姆湯」？嗎了死他……他「
。心信點一有沒裡音聲但，說納唐克麥」。了暈累是隻能可「
。下一了查檢，身下蹲，邊旁兵士個那到走夫瑟約
。頭骨的色白到看能，了破磨全完經已底腳的他。穩不搏脈，弱微吸呼但，著活還他
。道喊夫瑟約」！醫軍「
」。了久多了不撐他。染感，勞疲度極，水脫「：頭搖了搖，眼一了看，來過跑醫軍個一
」？辦麼怎那「
「，來起站醫軍」。法辦沒「
