班納特先生笑得更深了。
“沒錯。”他說,“蓓爾美爾街上那些大出版商,現在應該已經派人打聽了。他們會拿著兩成分成、三成分成的合同來找你,會用最好的紙張、最貴的裝幀誘惑你,會告訴你‘埃傑頓那種小鋪子配不上你’。”
他頓了頓,看著瑪麗。
“你打算怎麼辦?”
瑪麗低下頭,又看了一眼那封信。
信上那些字,是埃傑頓先生親手寫的。那些墨跡,是他一筆一畫落下的。他說“我相信您,從一開始就相信”。
她想起兩個月前,父親帶著兩卷手稿去倫敦的那幾天。想起那些大出版社的拒絕,想起艦隊街那些隻認法律書的印刷作坊,想起最後那間不起眼的柯曾街11號。
是那個人,願意賭一把。
是那個人,在她什麼都不是的時候,點了頭。
她把信折好,放回信封裡。
“我還沒想好。”她說,“但我會給他回信的。”
班納特先生點點頭,站起來,走到門口。
“慢慢想。”他說,“你現在有資格慢慢想了。”
門關上了。
瑪麗一個人坐在書房裡,手裡攥著那張五十英鎊的支票。
窗外,陽光正好。
她忽然想起弗朗西絲·沃斯通。
那個住在閣樓裡的女人,那個被人小看、被人誤解、卻總能看見別人看不見的東西的女人。
她也曾是那樣的。
但現在,她不再是了。
五千個人讀過她的故事。
五千個人知道弗朗西絲·沃斯通。
很快,還會有更多。
最新小說章節盡在o o p . t w
她拿起筆,鋪開一張紙。
瑪麗拿著那封信,在書房裡坐了很久。
窗外的陽光從斜照變成直射,又從直射慢慢偏西,落在她麵前的桌上,落在那個拆開的信封上,落在那張五十英鎊的支票上。
她沒有動。
她在想事情。
想兩個月前,父親帶著兩卷手稿去倫敦的那些日子。想她坐在客廳裡數著心跳等消息的樣子。想父親回來時,從皮包裡取出那份合同,遞給她的時候。
那時候,埃傑頓先生根本不知道她是誰。
那時候,他隻是個柯曾街上的小出版商,一間破破爛爛的鋪子,一個願意賭一把的普通人。蓓爾美爾街上那些大出版社看不上她的稿子,艦隊街那些隻認法律書的印刷作坊,隻有他——隻有他願意停下來,翻開那些紙,一頁一頁地讀下去。
他讀完了。
然後他說:“這書能賣。”
她想起父親轉述的那句話:“一半是自信,一半是想讓更多人看到他的書。”
那是她的話。
他記住了。
現在,兩個月過去了。五千個人讀過了她的書。五十英鎊的支票躺在她手心裡。他在深夜裡給她寫信,請求她留下來。
一成半。
獨家協議。
瑪麗把那張支票拿起來,又看了一眼。
五十英鎊。
夠簡買一輩子的詩集。夠伊麗莎白買一屋子的新書。夠基蒂和莉迪亞每人十條新裙子,還能剩下不少。夠她再也不需要擔心“嫁不出去怎麼辦”——雖然班納特太太肯定還是會繼續念叨,但那些話,已經傷不到她了。
可是——
她把支票放下,拿起那封信,又讀了一遍。
“當初您的稿子無人問津時,是我簽下了它們。當初您堅持要分成、不要保底時,是我點了頭。當初所有人都不相信一個新作者的偵探小說能賣出去時,是我印了那一千套。”
她讀到這裡,停住了。
她想起那個畫麵。
父親站在那間小小的鋪子裡,把兩卷手稿放在櫃台上。埃傑頓先生翻開第一頁,慢慢地看著,偶爾停下來,把某一頁折一個角。看完之後,他抬起頭,說:“這書能賣。”
他不是在賭。
他是真的覺得,這書能賣。
她忽然笑了一下。
。”你上不配子鋪小種那頓傑埃“她訴告會,她惑誘幀裝的貴最、張紙的好最用會,她找來同合的成分成三、成分成兩著拿會許也們他。了青悔都子腸是怕在現,商版出大的上街爾美爾蓓些那
——是可
?頭了點誰是,候時的津問人無她初當
?”賣能書這“了說誰是,候時的名不文一她初當
。生先頓傑埃是
。子鋪小的爛爛破破間那號11街曾柯是
。紙信的新張一開鋪,筆起拿,下放信把她
。響地沙沙,上紙在落尖筆,的飽飽得蘸汁墨
---
:生先頓傑埃的敬尊
。久很記會我,字數個兩這——套千五,鎊英十五。到收已均票支與信來的您
。話些那的裡信您是,的久更記我讓但
:寫續繼又,想了想,筆下停她
。我信相就始開一從您,說您。們它了下簽您是,時津問人無子稿的我初當,說您
。的真是這
。話句一了說,頭起抬,後之子稿完讀您,說他。話句一有還——同合份那是隻不的來回帶,候時的來回敦倫從生先特納班,天那為因。的真是這道知我
”。賣能書這“
?嗎讀會人有的真?嗎寫能的真我:己自問常常我——中堆紙的掉劃被又了滿寫些那在,前燭蠟的儘燃些那在,裡夜深的見看人無、的長漫些那在。麼什著味意我對話句這道知不您
。案答我了給,話句那的您
。熱點有微微眶眼,段一這完寫她
:寫續繼,氣口一吸深她
。案答的新個一我了給又您,天今
。議協版出家獨訂簽意同我
。樣那卷一第待對像就,書本一每的我待對真認會您道知我,是的要重最。字數個這是不的要重最,說來我對——好也半成一,好也成分成一
的有所來未把意願我