作品，都交給您。
她停下來，看著那幾行字。
獨家協議。
她真的簽了。
不是給那些大出版社，不是給更高的分成，是給那個在柯曾街11號、深夜給她寫信的人。
她繼續寫：
另外，我想告訴您一件事——弗朗西絲·沃斯通的第三個故事，已經在我的腦子裡了。
這一次，是關於那些死去之後還在生長的東西。
人的須發，在人死後還會繼續生長——您知道嗎？
至少人們是這麼說的。一個凶手，也許會在某個夜晚殺害了自己的親人，然後偽造死亡時間，想要製造不在場證明。但他不知道，死者下巴上那一小截新冒出來的胡茬，會說出真話。
如果死亡發生在三天前，那胡茬應該有多長？如果發生在一天前，又該有多長？
沒有人量過。沒有人想過。
但弗朗西絲會想。
她會蹲在死者的身邊，拿著一把小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的東西。她會去問理發師，問他每天給客人刮胡子的時候，有沒有注意過胡須生長的速度。她會把這些看似毫無關聯的細節，一個一個拚起來，拚成一張完整的圖。
然後，她會看著那個凶手的眼睛，說：你在說謊。
因為你的父親，死的時候，下巴上是乾淨的。
而你最後一次見他，是在三天前。
這三天裡，他的胡須長出了這麼多。
你算錯了時間。
瑪麗寫完這一段，筆尖懸在紙上，看著那些字。
胡須。
生長。
死亡時間。
她想起上輩子看過的一些法醫學知識——人死後，皮膚會收縮，所以胡須和指甲看起來像是長長了。這個誤會一直持續了很久，直到顯微鏡發明之後才被澄清。
但這個時代的人不知道。
他們相信，人死後須發還會繼續生長。
這就夠了。
足夠讓弗朗西絲·沃斯通，用一個錯誤的認知，抓住一個真正的凶手。
她繼續寫：
我不知道這個故事最後會寫成什麼樣子。也許弗朗西絲會發現，那些須發其實並沒有真的生長。也許她會在最後一刻，意識到自己也被騙了。
但凶手不會知道這一點。
凶手隻知道，有一個女人，蹲在他父親的屍體旁邊，量了那些胡茬的長度，然後抬起頭，看著他的眼睛。
這就夠了。
真相，有時候不是靠事實說出來的。是靠讓人相信你知道真相。
她寫完這一段，放下筆，把信從頭到尾讀了一遍。
然後她把信折好，裝進一個新的信封裡。
封口，蓋上蠟。
沒有印章——她還沒有自己的印章。但她用手指在溫熱的蠟上按了一下。
那個指印，清清楚楚地留在上麵。
她的指印。
獨一無二的。
---
那天晚上，瑪麗把那封信交給父親。
“給埃傑頓先生的。”她說。
班納特先生接過來，看了一眼封口上的那個指印，嘴角彎了一下。
“這是你的印章？”
瑪麗點點頭。
“臨時用一下。”她說，“等我賺夠了錢，我去打一個真正的印章。”
班納特先生把信收好，看著她。
“你決定簽獨家了？”
”。嗯“
”？麼什為“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。想了想麗瑪
”。書的我過讀他為因是，我信相才錢賺能我為因是不“，說她”。人的我信相個一第是他為因“
。久很了看，她著看生先特納班
。膀肩的她按了按，手出伸他後然
。說他”。了對選你“
。頭起抬麗瑪
”？道知麼怎您“
。了笑生先特納班
”。我是，人的事故你讀個一第“，說他”。的樣一是也我為因“
。了住愣麗瑪
。了笑也她後然
———
。印指的上蠟在留個那著想，票支張那著想，信封那著想，上床在躺麗瑪，裡夜天那
。事故個三第
。發須
。長生
。間時亡死
。西東的略忽人有所被些那量地寸一寸一，尺小著拿，邊旁體屍具那在站會絲西朗弗，道知她但。樣麼什成寫會後最事故個這道知不她
。睛眼的手凶個那著看，頭起抬會她後然
。裡頭枕進埋臉把，身個了翻她
。著彎角嘴
