光下站了一會兒。
遠處的田野在微風中輕輕起伏,野花在腳邊搖曳。蝴蝶還在飛,鳥兒還在叫。
“那個家庭教師,”伊麗莎白忽然開口,“你出錢請的?”
瑪麗點點頭。
伊麗莎白看了她一眼,沒有問多少錢,沒有問為什麼。她隻是點了點頭,說:
“等她來了,我幫你看著莉迪亞。”
瑪麗笑了。
“好。”
---
瑪麗站在草地上,看著伊麗莎白的背影消失在花園門口。
陽光還是那麼好。野花還是那麼鮮豔。蝴蝶還在飛。
但她心裡那點暖意,慢慢涼了下去。
剛才和伊麗莎白說話的時候,她差點忘了——這個世界還有另一麵。
那一麵,藏在她這些年讀過的那些書裡。藏在她偶爾聽見的父親和舅舅的談話裡。藏在那些她刻意不去想、卻怎麼也忘不掉的畫麵裡。
幾歲的孩子,鑽進煙囪裡去掃煙灰。
她第一次讀到這個的時候,愣了很久。那些孩子——有的隻有四五歲——被送進又窄又黑的煙道裡,用身體把煙灰蹭下來。他們赤著腳,膝蓋和手肘磨得血肉模糊。有時候卡在裡麵出不來,就死在那裡。
沒有人管。
因為死了一個,再找一個就是了。
還有那些偷東西的孩子。
她看過一份報紙上的報道:一個八歲的男孩,偷了一塊麵包,被判處絞刑。
八歲。
絞刑。
她當時把報紙放下,走到窗前,站了很久很久。
後來她知道,有些法官會“仁慈”一點,把孩子送去濟貧院。但濟貧院是什麼地方?那裡的人被強製勞動,吃的是連豬都不吃的食物,睡的是稻草堆,生病了隻能等死。那些孩子進去之後,能活著出來的,十個裡也沒有一個。
她想起上輩子讀過的狄更斯——那時候她覺得那些故事太慘了,慘得不像是真的。
現在她知道,那些都是真的。
狄更斯寫的,就是這個世界。
---
她往樹叢那邊走,想找個地方坐下來。
走了一小段,忽然聽見遠處有馬車的聲音。她抬起頭,看見一輛舊馬車從田埂那邊過去,車廂裡擠著幾個孩子,臉貼著窗戶往外看。那些孩子灰頭土臉的,穿得破破爛爛,眼神空洞洞的。
她不知道他們是誰,要去哪裡。
但她知道,他們去的那個地方,不會是什麼好地方。
她站在那裡,看著那輛舊馬車越來越遠,越來越小,最後消失在天邊。
她想起自己這些年一直在做的事——寫書,賺錢,買莊園,辦學校。
她以為自己做得夠多了。
可是那些孩子呢?
那些被送去掃煙囪的孩子,那些被絞死的孩子,那些死在濟貧院裡的孩子——
誰來管他們?
她不知道。
她隻知道,如果有一天,她真的辦起了那所學校,她會在門口貼一張告示:
“不收學費。管吃管住。誰都可以來。”
哪怕隻能救一個。
也值了。
---
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
那天下午,她從樹叢回來之後,徑直去了父親的書房。
不是為了找書。
是為了翻報紙。
班納特先生不在,書房裡很安靜。她蹲在那個角落裡,把那一摞舊報紙一張一張翻出來。
她也不知道自己在找什麼。
也許是找答案。也許是找證據。也許是找——那些她一直不敢看的真相。
第一張報紙,頭版上印著:“某郡鄉紳之女與人私奔,家族宣布斷絕關係。”
。了住停手的她
”。兒女我是不你,後以今從“:說她對口門在站親父,了跑官軍,來回找被後天三。奔私官軍的歲十大她比個一和。歲七十,莉米艾叫孩女個那
。院道修座一的方北了去送被她
。人女的”麵體了失“些那容收門專,築建屬附堂教的絕隔世與乎幾、的遠偏座一是。種那有沒國英——種那的教主天是不
”。娘新的帝上為成,生餘過度裡那在將她“:著寫句一後最的章文
。下放紙報張那把麗瑪
。張一另起拿又
。人何任見許不,門出許不,裡家在關被就她,天三後禮婚。妝嫁的她了為隻她娶人那。夫鰥的歲十三大她比個一了給嫁行強親父被孩女個一。事故個二第
。她過見人有沒也再。”養靜要需,好不體身“她說外對母父的她。禁軟是上際實,”住借“是上義名,家戚親房遠去送被孩女個一。事故個三第
。麵上在是不是她道知人有沒。了沉來後船艘那。掉嫁她把人個找便隨邊那在他讓,錢筆一長船了給人家的她。船的洲美去了上送接直被孩女個一。事故個四第
。下放地張一張一,看地張一張一麗瑪
。局結些那,齡年些那,字名些那
——白莎麗伊,簡,特麗格瑪,莉米艾
。名同姐姐的她和
。處原回放,好疊紙報張一後最把她
。前窗到走,來起站她後然
。慮無憂無來起看,著飄裡風在子裙,上身們她在落光陽。鳥小的棱棱撲隻兩像人個兩,麵後在跟蒂基,亮響又銳尖聲笑的亞迪莉。跑著追裡園花在正亞迪莉和蒂基,外窗
。亞迪莉的裡著原起想她
。子日過濟接的們姐姐靠能隻她,地酒天花麵外在,淡冷她對姆克威後婚。約婚紙一的後之平擺錢出西達有隻,分名有沒,婚結有沒。奔私姆克威和。歲六十
。局結的輕最裡著原是那
?呢她管人有沒果如
?呢手出有沒西達果如
?呢她幫意願人有沒、係關有人有沒、錢有人有沒,候時的生發切一那果如
。一之孩女的上紙報些那成變會亞迪莉
嫁被。來起關被。走送被