給一個不認識的老男人。被扔上船,消失在茫茫大海裡。
瑪麗站在窗前,看著那個瘋跑的身影,忽然覺得後背發涼。
她想起那些冷冰冰的數字,那些“據統計”開頭的句子。但那些數字背後,是一個個活生生的人。是那些被送走的女孩,是那些被關起來的女人,是那些死在異鄉的、沒有人記得名字的人。
她想起自己的前世。
張瑪麗。二十二歲。死在淮海路上。
那時候她以為自己死得很慘。
可是比起那些被送走的女孩——
她忽然不知道自己該怎麼想。
---
那天晚上,莉迪亞又在餐桌上大吵大嚷。
“我不要家庭教師!我要去布萊頓!我要看紅製服的軍官!”
班納特太太在旁邊哄她:“好好好,以後再說,先吃飯……”
莉迪亞把叉子一扔:“我不吃!”
基蒂在旁邊幫腔:“我也不吃!”
瑪麗放下手裡的餐具,抬起頭,看著對麵那兩個妹妹。
莉迪亞的臉氣得通紅,眼睛裡全是任性。她才十二歲,什麼也不懂。她不知道那些紅製服後麵藏著什麼。她不知道“私奔”這兩個字會把她送進什麼樣的地獄。
她隻知道現在,此刻,她不想被管著。
瑪麗看了她一會兒,然後低下頭,繼續吃飯。
她沒有說話。
但她在心裡說了一句話。
我不會讓那一切發生。
不管你怎麼鬨,不管你恨不恨我,不管你將來會不會明白——
我不會讓那一切發生。
---
飯後,瑪麗坐在書房裡,對著蠟燭發呆。
伊麗莎白推門進來。
“想什麼呢?”
瑪麗抬起頭,看著她。
“在想莉迪亞。”
伊麗莎白在她旁邊坐下。
“她還是不肯聽?”
“不是聽不聽的問題。”瑪麗說,“是她根本不知道自己在做什麼。”
伊麗莎白沉默了一會兒。
“你覺得她將來會出事?”
瑪麗點點頭。
“如果不管的話。”
伊麗莎白看著她,看了很久。
“所以你要管。”
“嗯。”
“哪怕她恨你?”
瑪麗想了想。
“她恨我,總比她被送走好。”
。下一了愣白莎麗伊
”?走送“
。她了訴告事故的上紙報些那把麗瑪
。孩女的裡海大在失消、的船上扔被些那,孩女的人嫁行強被些那,孩女的院道修進送被些那
。久很了默沉,完聽白莎麗伊
”?得舍麼怎們他,母父的孩女些那“,澀點有音聲,口開白莎麗伊”……人些那“
。頭搖搖麗瑪
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。的們他得舍先孩女些那是,得覺們他“
。話說有沒白莎麗伊
。動沒也誰,裡光燭在坐人個兩
。頭過回又,口門到走,來起站白莎麗伊,後最
”。你幫我“,說她”。吧管你“
。了上關門
。儘燃慢慢燭蠟根那著看,裡那在坐人個一麗瑪
。名同姐姐的她和——白莎麗伊,簡,特麗格瑪,莉米艾。字名的上紙報些那起想她
。的字名的們她過叫人有是都。的過抱人有是都。的來下生人有是都,孩女些那
。了走送被都們她,後最但
。了樣麼怎來後們她道知不她
。個一的中們她成變亞迪莉讓會不她,道知她但
。價代麼什出付管不