，不知道走到哪裡去了。
瑪麗站在窗前，看著外麵漸漸暗下來的天色。
旅館的這間小起居室安靜得很，隻有壁爐裡的火燒得劈啪作響。班納特太太帶著簡和伊麗莎白出去“碰運氣”還沒回來，基蒂和莉迪亞在隔壁房間裡不知折騰什麼，偶爾傳來一陣笑聲。她難得有片刻清靜。
窗外的巴斯漸漸亮起燈火。那些煤氣燈一盞一盞點起來，在薄霧裡暈開一圈一圈昏黃的光。遠處那道彎彎的新月樓已經看不太清了，隻剩下一個模糊的輪廓，像是畫在灰藍色天空上的一道淺痕。
她想起白天在浴場裡聽見的那兩個女人的對話。
“某某爵士的夫人，生完孩子第三天就沒了。”
“又是產褥熱吧？”
又是。
這個詞她在上輩子讀過無數遍。那時候隻是書上的字，冷冰冰的，20%，30%，一半。數字不會喊疼，不會哭，不會讓讀的人心揪起來。
但現在她站在這裡，看著巴斯那些溫暖的燈火，忽然覺得那些數字有了溫度。
那些死在產床上的女人，每一個都曾經是活生生的人。她們也曾在這樣的窗前站著，看著這樣的燈火，想著明天要去哪兒散步、要穿什麼裙子、要跟什麼人說話。
然後她們生了孩子。
然後她們死了。
瑪麗的手攥緊了窗框。
她想起上輩子讀過的那些曆史——歐洲的醫生們從解剖室出來，手上還沾著屍體的東西，直接去給產婦接生。他們不知道那些看不見的小東西會殺人。他們以為自己很科學，用拉丁文寫病曆，用精密的器械操作，唯獨不洗手。
而中國古代的接生婆呢？
她們也不知道細菌。她們沒有顯微鏡，沒見過那些遊來遊去的小東西。但她們有代代相傳的經驗——手要洗乾淨，用熱水，用皂角，換了水再洗一遍。不知道為什麼，但知道要這麼做。
比這個時代的歐洲醫生還強點。
瑪麗忽然覺得諷刺極了。
那些穿著體麵外套、戴著金邊眼鏡、滿口醫學理論的紳士們，正在親手殺死無數產婦。而那些大字不識的鄉下接生婆，靠著幾百年的經驗積累，反而做對了。
她轉身離開窗前，走到那張小書桌前坐下。
桌上放著旅館提供的墨水瓶和羽毛筆，還有一疊白紙。
她盯著那疊紙看了很久。
然後她拿起筆。
---
弗朗西絲·沃斯通探案集·第十一卷
《看不見的凶手》
一八二一年的冬天，倫敦東區的一棟小樓裡，傳來一陣壓抑的哭聲。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
弗朗西絲站在門口，看著那個來敲門的男人。他三十出頭，穿著一件體麵但已顯舊的外套，眼睛紅腫，胡子好幾天沒刮了。
“沃斯通小姐，”他的聲音沙啞，“求您幫幫我。”
弗朗西絲側身讓他進來。
男人坐在她那張破舊的椅子上，雙手攥著帽子，攥得指節發白。
“我妻子，”他說，“她死了。”
弗朗西絲沒有接話，等著他說下去。
“她叫艾米莉，今年二十四歲。我們結婚三年，她身體一向很好，從沒生過什麼大病。半個月前，她生了我們的第一個孩子——是個男孩，很健康。”
他的聲音哽了一下。
“三天後，她開始發燒。高燒，說胡話，肚子疼得打滾。我去請了醫生，最好的醫生，倫敦有名的那種。他來了，看了，開了藥。沒用。”
他低下頭。
“又過了兩天，她死了。”
。兒會一了默沉絲西朗弗
”。接不般一我，子案種這“，平很音聲，口開她”，生先“
。她著看，頭起抬人男
”？麼什為“
”。劇悲……個一是隻去上聽這——了沒人後最，了開也藥，了看也生醫。有都天每，了死子孩生人女“，說絲西朗弗”。殺謀是像不這為因“
。話說有沒人男
。去下說續繼有沒絲西朗弗讓，西東種一有裡睛眼他但
”——我但。關門鬼過是就來本子孩生人女，說母嶽我。命是這說生醫。外意是這說都人有所“，的來出擠裡腔胸從像得低音聲，口開於終他”，道知我“
。她著看，頭起抬他
”。話句一了說我跟，手的我著抓，前之死子妻我“
。他著看絲西朗弗
”’。外意是不‘：說她“
。秒幾了靜安裡間房
。來回走又，前窗到走，來起站絲西朗弗
”？我找要麼什為你“
”。西東的來出不看人別些那查會你，說人聽我，你有隻。外意是我訴告都人有所為因“：說人男
。久很了看，他著看絲西朗弗
。頭點了點她後然
”。看看去我“
