她的側臉被火光映得忽明忽暗，深褐色的頭發在燈光下泛著柔和的光澤。她的眼睛盯著那些字，一行一行往下移，眉頭偶爾皺一下，偶爾又鬆開。翻頁的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
瑪麗看著看著，眼皮開始發沉。
三天。
十數萬字。
她已經三天沒怎麼睡了。
那些字在腦子裡轉來轉去，那些醫生、那些產婦、那些看不見的小東西，擠滿了每一個角落。她躺在床上睡不著，坐在窗前睡不著，閉上眼睛就是那些死在產床上的女人。
現在稿子交出去了。
現在對麵有人在讀。
現在……
她的眼皮又往下沉了沉。
沙發很軟。壁爐很暖。房間很安靜。
她不知道自己是什麼時候睡著的。
---
夏洛特讀完第三頁的時候，聽見一道輕輕的呼吸聲。
她抬起頭。
對麵那個女孩歪在沙發上，頭靠著扶手，眼睛閉著，睡著了。
她的臉在火光裡顯得格外蒼白，那些血絲還在眼底，那些青痕還在眼眶下麵。她的嘴唇微微張著，呼吸又輕又淺，一隻手還搭在沙發上，手指微微蜷著，像是在夢裡還在握著筆。
夏洛特看著她，看了很久，起身從床上拿了一條毯子蓋子瘦弱的女孩身上。
然後她回到沙發坐下，繼續讀那疊稿子。
壁爐裡的火燒得正旺。
窗簾一動不動。
街上偶爾有馬車經過，車輪聲遠遠傳來，又漸漸消失。
那個女孩睡得很沉，很沉。
夏洛特翻了一頁。
那些字一個一個從眼前流過——弗朗西絲走進醫院，弗朗西絲問醫生洗手了嗎，弗朗西絲借來顯微鏡，弗朗西絲把兩個醫生的水樣放在一起對比。
她讀到那個胖醫生漲紅著臉說“你一個女人，懂什麼醫學”。
她讀到弗朗西絲說“我不懂醫學，但我懂對比”。
她的手微微頓了一下。
然後她繼續往下讀。
壁爐裡的火劈啪響了一聲。
對麵那個女孩翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。
夏洛特抬起頭，看了她一眼。
門被輕輕推開的時候，壁爐裡的火剛剛爆出一聲細響。
利奧波德抱著小夏洛特走進來，孩子已經睡著了，小腦袋靠在他肩上，睫毛長長的，在昏暗的光線裡投下一小片陰影。他輕手輕腳地往裡走，想把孩子放到臥室的床上去——
然後他停住了。
沙發上躺著一個人。
一個年輕女孩，蜷在角落裡，頭靠著扶手，眼睛閉著，睡得很沉。一條薄毯搭在她身上——是夏洛特給她蓋的。她的臉被火光映得忽明忽暗，蒼白得很，眼底有兩道淡淡的青痕，嘴唇微微張著，呼吸又輕又淺。
利奧波德愣了一秒。
然後他認出了那張臉。
古羅馬浴場裡，撞到夏洛特的那個女孩。
瑪麗·班納特。
他轉過頭，看向坐在對麵的夏洛特。
夏洛特正捧著一疊厚厚的稿子，聽見開門聲，抬起頭，衝他笑了笑。那笑容很輕，但眼睛裡有一種說不清的東西——是疲憊，是沉思，還是別的什麼。
利奧波德沒有出聲。
他把小夏洛特抱進臥室，交給仆人，輕輕帶上門，然後走回起居室。
“怎麼回事？”他壓低聲音問，在夏洛特身邊坐下，又看了一眼沙發上那個睡著的女孩，“她怎麼在這兒？”
夏洛特把稿子放下，往他那邊靠了靠。
“在街上碰到的。”她的聲音也很輕，“她的稿子散了一地，我幫她撿，看見了第一頁。”
利奧波德的目光落在那疊稿紙上。
密密麻麻的字，寫滿了一頁又一頁。最上麵那一行寫著：《弗朗西絲·沃斯通探案集·第十一卷·看不見的凶手》。
“這是……”
“她剛寫完的。”夏洛特說，“三天，寫了十幾萬字。”
。了悴憔麼那麼什為她白明然忽他。字萬幾十，天三。孩女個那眼一了看又，下一了愣德波奧利
w t . p o o在盡節章說小新最
”。說再完看“，他給遞子稿把特洛夏”。個這看看先你“
。頁一第開翻，子稿過接德波奧利
---
。了極靜安裡間房
。音聲的界世個一另是像，輕很，遠很，聲車馬來傳爾偶外窗。了著睡又，麼什句一了囔嘟，身個了翻孩女個那上發沙。星火點兩一出濺爾偶，響作啪劈火的裡爐壁
。去下翻地頁一頁一德波奧利
。來起皺漸漸頭眉的他
。了住頓手的他，候時的半一到翻
。眼一特洛夏了看，頭起抬他
。他著看是隻，話說有沒特洛夏
。翻續繼，頭下低德波奧利
。重越吸呼的他，翻後往越
。抖發微微始開手的他，候時的頁幾後最到翻
。”人殺在是己自道知不他但，手凶是他“說夫丈的莉米艾。”比對懂我但，學醫懂不我“說絲西朗弗。”書多麼那了讀，年十二了學我“說，口門樓閣在站生醫胖個那
。下放子稿把德波奧利
：音聲出發才兒會一好，動了動唇嘴，特洛夏著看他。光的細細著閃下光火在，汗的薄薄層一了出沁頭額的他
”。點一差隻“
。的來出擠裡眼子嗓從是像，的沙沙，見不聽乎幾得低音聲的他
”。你去失遠永會就我，點一差隻“
。話說有沒，他著看特洛夏
。”心放不生醫個那對，夢噩個了做“說他，麼什為他問她。生醫科產的好請經已個那掉換要說然忽德波奧利起想。候時的孕懷己自年那起想她
。事回當沒，笑了笑，了張緊太他得覺時當她
。了死人那，生接人婦貴的別給說聽，生醫的掉換被個那來後
。熱褥產
