【第43章 訝異】
------------------------------------------
天色已經完全暗下來了。
班納特太太坐在起居室的沙發上，手裡攥著那塊永遠不離身的手帕，臉上的表情從焦急變成了煩躁，又從煩躁變成了抱怨。手帕已經被她揉得皺巴巴的，邊角的地方都起了毛邊，她還在揉，像是要把那股說不清的悶氣全都揉進去。
“我就說讓她跟著我出去！泵房那邊人多得很，又有體麵人，又有音樂，她非不去，說什麼要去寄信——寄什麼信不能明天寄？這下好了，人不見了，天都黑了，連個影子都沒有！”
簡站在窗前，往外望著。窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，是她呼出來的。她用手擦了擦，又往外看。街上還有馬車經過，但人已經少多了。那些煤氣燈一盞一盞亮著，在薄霧裡暈開昏黃的光，光暈一圈一圈的，照不出什麼來。偶爾有行人走過，影子被拉得長長的，很快又消失在夜色裡。她輕輕皺著眉，手指無意識地絞著裙擺，把那塊布料絞出一道一道的褶子。
“母親，也許隻是路上耽擱了……”
“耽擱？什麼耽擱能耽擱到現在？她是不是迷路了？巴斯這麼大，她一個姑娘家，萬一碰上什麼壞人——”班納特太太的手帕按到了眼睛上。她的聲音裡帶著一點哭腔，但眼淚到底沒下來。
伊麗莎白坐在另一張椅子上，手裡拿著一本書，但半天沒翻一頁。書是下午從旅館客廳裡借來的，一本講巴斯曆史的小冊子，翻了幾頁就覺得無聊。她把書放在膝蓋上，抬起頭，看了母親一眼。
“瑪麗不會迷路。”
“你怎麼知道？”
“她這幾天一直在寫東西，”伊麗莎白說，“廢寢忘食的那種寫。今天下午忽然說要出去寄信——我猜她是剛寫完，急著寄出去。寄完信，也許在街上走走，也許去買了什麼東西，一會兒就回來了。”
班納特太太愣了一下。
“寫東西？寫什麼？”
伊麗莎白沒有回答，隻是又低下頭，把書拿起來，假裝在看。書頁上的字一個也沒進腦子，但她不想再解釋。解釋不清的。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
基蒂和莉迪亞擠在另一張沙發上，頭碰著頭，不知在看什麼畫片。那是下午在街上買的，一整套巴斯風景畫片，印刷得很粗糙，但兩個小的喜歡得很。莉迪亞忽然笑了一聲，指著畫片上那道彎彎的新月樓，湊到基蒂耳邊說了句什麼。基蒂捂著嘴笑起來。
班納特太太猛地轉過頭。
“你們兩個，瑪麗不見了，還笑！”
莉迪亞嚇了一跳，畫片差點掉在地上。她小聲嘟囔：“瑪麗又不會丟……”
基蒂在旁邊用力點頭。
班納特太太氣得說不出話，隻好又把手帕按到眼睛上。這次是真的擠出一點眼淚來，眼眶紅紅的，看著有點可憐。
簡從窗前走回來，輕輕按住母親的手。
“母親，別急。再等等，也許一會兒就回來了。”
班納特太太歎了口氣，沒再說話。
房間裡安靜下來，隻有壁爐裡的火燒得劈啪作響。火光映在深色的木地板上，一晃一晃的，把每個人的影子拉得忽長忽短。窗外偶爾傳來馬車聲，很遠，很輕，像是另一個世界的聲音。
---
門響了。
那聲音不大，但在安靜的房間裡格外清晰。三下，不輕不重，不急不緩，像是算好了距離和時間。
班納特先生放下手裡的書，站起來，走過去開門。
門外站著一個男人。
三十來歲，中等身材。他穿著一件深灰色的外套，料子極好，在走廊的燭光下泛著柔和的光澤——不是那種簇新的亮，是穿了一段時間、但保養得極好的那種潤。剪裁合身得像是量身定做的，肩膀的線條乾淨利落，腰身收得恰到好處。領口係著一條素淨的白色領巾，疊得整整齊齊，中間別著一枚小小的銀質別針。
。近親以可得覺人讓會不也，犯冒被得覺人讓會不既——貌禮的處好到恰種一著帶候時的人看，亮很但，大不，的色褐淺是睛眼。齊整得覺人讓是隻，顯明不但，過修毛眉。光點一著泛下光燭在，的色褐深，亂不絲一得梳發頭。淨白的光陽見太不種那是膚皮，茬胡有沒，淨乾很臉的他
。”節禮的有應紳鄉麵體位一對“是好正，少不多不——好剛剛是也度角的欠，身著欠微微，樣一過量子尺像得挺背脊，直筆得站他。漬汙點一有沒，淨乾很套手。膚皮層二第是像，膚皮著貼緊，的薄薄，套手白著戴上手
。人仆通普是不
。來出露沒也麼什上臉但，斷判在他。話說有沒，眼一了掃上身他在光目的生先特納班
。了口開先人男那
。少不多不，的準準，去下按鍵琴鋼像，的穩穩都音發的字個一每。種那的裡頭骨進刻是，的來出裝種那是不——雅文的練訓好良過受種一著帶，楚清很，低不高不音聲的他
”？嗎生先特納班是問請“
”。我是“
。分過得覺會不又，意善得覺人讓——處好到恰但，動了動角嘴是隻，輕很容笑那。笑了笑微微人男那
”。心擔全安的她為必不人夫和您請。所住到回能就天明，晚一宿留人主女家我被姐小麗瑪“，說他”。的聲一報通來是我，生先特納班“
。下一了愣生先特納班
”？……是人主女家你“
。說能不：楚清很思意但，來出不看乎幾，小極度幅的頭搖那。頭搖了搖地貌禮、地輕輕是隻，衍敷是不，絕拒是不——樣一模一才剛和容笑的次這。笑了笑又人男那
”。位諸安晚，麼那“，雅文麼那，穩麼那是還音聲，說他”。生先，些這有隻的露透能我“
。走外往廊走著沿，身過轉他後然。節禮的有該時辭告是好正，少不多不——樣一才剛和也度幅的身欠。身欠了欠微微他
門在站生先特納班
