瑪麗愣了一下。
“你家主人……是那位夫人嗎？”
那女仆點點頭。
“就是她。夏洛特夫人。”
夏洛特。
瑪麗在心裡默念了一遍這個名字。
她想起昨天在街上，那個年輕婦人幫她撿稿子時的樣子。想起她坐在壁爐邊讀稿子時的側臉。想起她說的那句話——“你的書，我從第一卷開始，一本沒落下。”
一個讀者。
一個把她所有書都讀完的讀者。
一個住在這種地方的讀者。
瑪麗沒有再問。
---
那女仆先端來一盆溫水，水麵上飄著幾片玫瑰花瓣，香香的。她服侍瑪麗洗臉、洗手，又拿來一隻小小的瓷杯，裡麵裝著青鹽和一種薄荷味的粉末——刷牙用的。瑪麗接過來，按她教的方法，用手指蘸著擦了擦牙齒，再用清水漱口。
洗完臉，那女仆從衣櫥裡取出一套衣服。
是一條晨裙。
淺藍色的，那種藍很淡，淡得幾乎要融入白色裡，像清晨的天空，又像剛剛結冰的湖水。料子不是羊毛，是某種更輕薄的東西——也許是細棉布，也許是上好的麻紗，瑪麗分不清。她伸手摸了摸，軟軟的，滑滑的，貼在手上有點涼。
裙子的樣式很簡單，是帝政時代常見的那種高腰線，就在胸口下麵，用一條同色的緞帶係著，緞帶打成一個小小的蝴蝶結。
裙擺直直地垂下來，到了腳踝那裡微微散開，鑲著一圈細細的白色蕾絲。領口開得不高不低，剛好露出鎖骨，邊緣也鑲著蕾絲，軟軟地貼在皮膚上。袖子是短短的泡泡袖，隻到上臂的一半，露出小半截手臂，袖口也有一圈蕾絲。
那女仆幫她穿上裙子，轉到身後係帶子。
“小姐您真瘦，”她一邊係一邊說，“這條裙子腰身收得那麼緊，您穿著還鬆。”
瑪麗低頭看了看自己。裙子確實有點大，肩膀那裡往下滑了一點，腰身那裡空著一小截。但那女仆有辦法，她在背後把帶子又緊了緊，又用幾根別針在肩頭固定了一下，裙子就服服帖帖地掛在身上了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
瑪麗走到鏡子前。
鏡子裡那個人，她差點沒認出來。
淺藍色的裙子襯得她的臉色亮了許多，那些因為熬夜留下的青痕好像也淡了些。領口的蕾絲軟軟地貼在鎖骨上，露出一點脖子的曲線。裙擺垂順地落到腳踝，露出那雙新換的白色便鞋。
那女仆又拿來一把梳子，幫她梳頭。她的動作很輕，很快，三兩下就把那些打結的地方梳開了。然後把頭發分成幾股，左繞右繞，挽成一個簡單的發髻，固定在腦後。幾縷碎發散落在耳側，她用手指輕輕卷了卷，讓它們自然地垂著。
“好了。”那女仆滿意地看了看，退後一步，“瑪麗小姐，您這樣好看多了。”
瑪麗看著鏡子裡的自己，點了點頭。
但她心裡想的還是那個名字——
夏洛特。
---
餐廳比臥室還大。
一張長條餐桌擺在中間，足夠坐十二個人，鋪著雪白的亞麻桌布，桌布垂到地麵，邊緣繡著繁複的花紋。上麵擺著銀質的燭台，五頭的，每一個燭頭上都插著白色的蠟燭，雖然是白天，但燭火已經點上了，微微搖曳著。還有兩隻銀質的花瓶，細長的，插著幾枝白色的百合花，香氣淡淡的，混著食物的香味，說不出的好聞。
那年輕婦人——夏洛特——坐在餐桌的一端。
她穿著一件晨裙，和瑪麗身上那件樣式差不多，也是高腰線，短袖子，但顏色不同。她那條是淺紫色的，那種紫很淡，淡得幾乎要融進白色裡，像清晨的霧靄，又像薰衣草田剛剛泛起的那層顏色。
料子比瑪麗那條更輕薄，軟軟地垂在身上，隨著她輕微的呼吸微微起伏。領口鑲著更寬的蕾絲，層層疊疊的，襯得她的脖頸格外修長。袖子比瑪麗的略長一點，到肘彎那裡，袖口也鑲著寬寬的蕾絲，垂下來遮住小半截手臂。
她的頭發沒有像昨天那樣梳得整整齊齊，隻是鬆鬆地挽在腦後，用一條淡紫色的緞帶係著，幾縷碎發散落在肩上。臉上沒有敷粉，但皮膚本來就白，透著一點健康的粉紅——大概是剛起床不久，還帶著睡意的那種柔和。耳朵上戴著一對小小的珍珠耳釘，不大，但光澤極好，在燭光下一閃一閃的。
她正低頭看著什麼——是她的書。第十卷，《綠色的死亡》，正攤在她麵前。她的眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，看得很認真。聽見腳步聲，她抬起頭，臉上露出一個笑。
”？了醒“
。她著看，口門在站麗瑪
。麼什的別的懂不讀麗瑪點點一有還，奇好是，量打是——西東種一有裡睛眼但，淡很，輕很容笑那
——思意好不是真天昨者或，待招的您謝謝者或，好上早——麼什點說想，嘴張了張麗瑪
。了口開麵前她在搶子肚的她但
！——嚕嚕咕
。鼓小麵一敲在人有是像，晰清外格裡廳餐的靜安在，響又長又音聲那
。了紅子下一臉的麗瑪
。了笑後然，下一了愣特洛夏
。動顫微微著跟也裙晨的色紫淺條那著帶連，著抖輕輕膀肩，的翹翹角嘴，的彎彎睛眼，笑的了樂逗被的真是，笑的衍敷、的氣客種那是不容笑那
。意笑的住不壓著帶裡音聲，說她”。了餓真是來看“
。去進鑽縫地個找得不恨麗瑪
。哼子蚊像得小音聲，釋解聲小她”……飯晚吃沒天昨我、我“
。拍了拍輕輕，手起抬她。褪沒還意笑那上臉，頭點點特洛夏
。啪，啪
。重不輕不，下兩
。環巾餐的質銀是那，到識意才來後麗瑪；亮鋥得擦，的質銀，巾餐塊一上鋪前麵麗瑪在是先——遍數無過練排是像，快很，輕很作動們他。入而貫魚盤托著端，人仆個幾來出冒裡哪從知不
成疊，的白雪，的布麻亞是巾餐
