才來。”
惡臭。
她盯著這兩個字，腦子裡忽然冒出另一個詞——
霧都。
倫敦的霧，不是那種山間的白霧，是黃的、灰的、嗆得人睜不開眼的霧。煤煙和水汽混在一起，濃得化不開，走在街上對麵看不見人。
她上輩子讀狄更斯的時候讀過。讀柯南·道爾的時候也讀過。福爾摩斯和華生走在貝克街上，四周是黃蒙蒙的霧，路燈都透不出光。
那是19世紀下半葉的事。
現在才1820年代，還沒到那個地步。
但已經開始了吧？
那些工廠的煙囪，一天到晚冒著黑煙。蒸汽機的鍋爐燒著煤，煤煙從煙囪裡噴出來，落在這座城市的上空，一層一層，一天一天，一年一年。
等到幾十年後，倫敦就會變成那個樣子——霧都，煙城，呼吸一口空氣都像在喝煤灰水。
還有夏日大惡臭。
她記得上輩子讀過，1858年夏天，泰晤士河變成了一條巨大的汙水溝，臭得議會都開不下去，窗簾上浸滿消毒水都沒用。那個夏天被稱為“大惡臭”。
那件事還有三十年才發生。
但泰晤士河已經開始變臟了。
倫敦的幾十萬人，糞便、汙水、屠宰場的血、工廠的廢料，全都往河裡倒。河水早就不清了，隻是還沒臭到那個地步。
瑪麗把信放下，望著窗外。
工業化。
這個詞她在上輩子學曆史的時候背過無數次。工業革命，蒸汽機，紡織廠，煤炭，鋼鐵，財富，進步。
但那些書裡很少寫——
煤煙。
汙水。
現在她要去那座城市了。
那座正在變臟、變黑、變臭的城市。
她站起來，走到櫃子前，打開那個放雜物的抽屜。
裡麵有一卷細棉布，是上次做裙子剩下的。純白的，織得很密，透氣但不透灰。
她拿起來，比劃了一下。
夠做幾個。
口罩。
上輩子她覺得最普通不過的東西，在這個時代，根本沒人想過。
她拿起剪刀，開始剪那塊棉布。
剪成幾塊，疊幾層，縫起來，兩邊縫上帶子。
簡簡單單的，不是什麼精巧的東西。
但能擋住一點灰。
她縫了一個，戴在臉上試了試。
呼吸有點悶，但還好。棉布擋在口鼻前麵，外麵的空氣要先穿過那幾層布才能進來。
她摘下來，看著手裡的東西。
這個時代的人會怎麼看她？
戴這個上街，會不會被人當怪物？
也許會。
但她不在乎。
那她自己戴一個，總可以吧？
她把那個口罩放在桌上，又開始做第二個。
簡的。伊麗莎白的。
加德納舅媽的。
能做幾個做幾個。
窗外的天慢慢暗下來。
她點起蠟燭，繼續縫。
---
第二天早飯的時候，瑪麗把幾個疊得整整齊齊的東西放在桌上。
班納特太太看了一眼。
“這是什麼？”
“口罩。”瑪麗說，“去倫敦的時候戴。”
班納特太太拿起來一個，翻來覆去看了半天。
“戴臉上？做什麼用？”
“擋灰。”瑪麗說，“倫敦的煤煙重，吸多了不好。”
班納特太太愣了一下，然後笑了。
“你這孩子，書讀多了就是想得多。倫敦那麼多人，誰戴這個了？人家都活得好好的。”
。話說沒麗瑪
。下放又，看了看，個一起拿簡
”？戴麼怎……個這“
。後耳到繞子帶把，下一了劃比上臉往，個一來起拿麗瑪
”。樣這就“
。了住忍又但，笑想點有然忽，臉的她著看簡
”。怪奇點有是……是“
”。用有但“，說麗瑪”。嗯“
。看了看光著對，個一來起拿白莎麗伊
”？的做己自你“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。嗯“
。裡袋口進收，好疊罩口個那把，麼什說再沒白莎麗伊
”……呢病生們你為以還了見看人讓？話麼什像個這戴，的玩去是敦倫去“：咕嘀在還太太特納班
。辯爭有沒麗瑪
。起一在放子稿本幾那和，裡子袋布個那進放，來起收罩口些那把她
”。個一留我給，麗瑪“：說然忽，影背的她著看簡
。頭過回麗瑪
。柔溫樣一時平和容笑那，笑了笑簡
”。吧著帶就那，用有說你“
。頭點點麗瑪
”。呢用有真一萬。要也我“：句一了插邊旁在白莎麗伊
。頭點點又麗瑪
。氣口了歎是隻後最，麼什說想，嘴張了張太太特納班
”。吧們你隨，了算了算……子孩些這們你“
---
。遍一了查檢又罩口個幾那把，前桌書在坐麗瑪，上晚天那
。實結但，看好算不。的牢牢得係子帶，著縫地密密腳針
。裡李行進放，好疊們它把她
