畫冊上見過。那些人，那些姿勢……”他頓了頓，眉頭微微皺了一下，“看著讓人心裡不舒服。”
瑪麗沒有說話。
她知道那種感覺。
那些被時間封存的生命，忽然出現在眼前，讓人不知道自己該想什麼。那些凝固的瞬間，那些永遠停在那一刻的人，隔著幾千年的時光看著你。
書房裡安靜了一會兒。
達西站起來，走到書架前，抽出一本書。他翻了幾頁，又放回去。又抽出一本，還是翻了幾頁，放回去。
瑪麗低頭繼續翻她的報紙。
陽光還是那麼好，落在那堆泛黃的紙頁上。
達西的聲音從書架那邊傳來。
“瑪麗小姐。”
瑪麗抬起頭。
達西站在那裡，手裡拿著一本書，看著她。陽光從他身後的窗戶照進來，把他的輪廓鍍上一層淡淡的金邊。
“你說的那個……蝴蝶。”
瑪麗等著他說下去。
達西想了想，最後隻是說了一句。
“很有意思的想法。”
他說完，拿著書走了出去。腳步聲在走廊裡漸漸遠了，最後什麼也聽不見。
瑪麗看著他的背影消失在門口，忍不住笑了一下。
蝴蝶煽動翅膀，引發萬裡之外的風暴。
這個人大概第一次聽說這種說法。
但她說的那些，都是真的。
---
瑪麗靠在椅背上，目光落在窗外那片被陽光照亮的草地上。
達西已經走了。書房裡安靜下來，隻有偶爾翻動報紙的沙沙聲，和壁爐裡木柴輕微的劈啪聲。
但她沒有再翻。
她的思緒飄回幾年前——那些陰冷的、灰蒙蒙的日子。
無夏之年。
她記得那個夏天。十一歲的她裹著披肩坐在窗前，看著外麵連綿的雨。朗博恩的田野泡在水裡，麥子倒了一片又一片，泡得發黑。班納特先生每天皺著眉看賬本，手指在算盤上撥來撥去，最後總是歎一口氣。班納特太太的絮叨比平時少了一半——不是因為不想說，是因為說了也沒用。
“穀物又漲價了。”父親偶爾會說一句，然後繼續低頭看書。他看得比平時更久，像是在書裡找什麼東西。
她記得那些日子。不是那種刻骨銘心的記憶，而是一種灰蒙蒙的底色，鋪在那幾年的每一天下麵。冷。濕。陰。天總是亮不起來，雲總是壓得很低。早飯要點蠟燭，午飯也要點蠟燭，晚飯就更不用說了。一家人圍著餐桌坐著，火光映著每個人的臉，瘦了一些，沉默了一些。
什麼都沒有。
後來她在書裡讀到，那幾年歐洲發生了什麼。
有人窩在屋裡寫東西。拜倫和雪萊夫婦在日內瓦湖邊的那棟別墅裡，因為出不了門，隻好圍爐夜話。雪萊的妻子瑪麗——那個和她同名的女人——在那年夏天開始寫一個故事，關於一個用科學創造出來的怪物。
《弗蘭肯斯坦》。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她記得讀那本書的時候，心裡有種奇怪的感覺。同樣的陰雨，同樣的寒冷，同樣的困在屋裡無處可去。那個叫瑪麗的姑娘，和她一樣，坐在窗前，看著外麵的雨，寫下了一個沒有人相信會成真的故事。
後來那個故事流傳了兩百年。
還有那些畫。透納那些濃霧彌漫的海景，那些模糊的、像是被什麼東西籠罩住的畫麵。有人說是他後來的風格，但也有人說是那幾年的天空真的就是那樣。灰黃的天，鉛灰的海，分不清界限在哪裡。那些畫掛在畫廊裡，人們看了說“真有意境”，不知道那是真實的天空。
。去過挺能沒人有還
。糊模得印都字名連，字行一有隻告訃些那。人的字名道知會不遠永她個個一是，後背告訃的短簡些那上紙報。粥發著等口門院濟救在擠人窮，漲飛價糧，收歉物穀
。小還候時那她
。覺感種那得記她但
。掉不散，裡那在積，樣一雲烏像頭念些那。頭念的來出不說她些那著轉裡子腦，方地的著待人個一能何任在坐，上頭石的叢樹在坐，裡房書在坐她。來起不亮也麼怎，著壓西東麼什被空天是像。抑壓的清不說種一是，餓是不，冷是不
。上背手她在落，來過移外窗從光陽
。記印麼什是像，淨乾不洗也麼怎，塊小一那麵側指食。漬墨的掉不洗點一有還麵上那，手的己自著看頭低麗瑪
？筆起拿會不會她，去可處無裡屋在困被有沒果如，冷麼這有沒天夏個那果如，想她
。會不許也。會許也
。的來出長裡蒙蒙灰片一那從是究終，事故些那但
。前窗到走，來起站，紙報堆那上合她
。活乾裡地在，影人的小很，動走在人有處遠。光的色綠金著泛，上田麥在落光陽。樣一不全完天夏的裡水在泡個那前年幾和，綠翠片一野田的恩博朗
。子日的罩籠空天的蒙蒙灰被些那起想，麗瑪個一又的物怪寫始開邊湖在個那起想，人的去過挺能沒些那起想她
。話句那的說西達才剛起想她後然
”。了事好件一有於終是——兒女個了生她為因是不。氣口一了鬆都敦倫個整，候時的來出傳息消的女產利順主公特洛夏“
。下一了笑輕輕她
。事好件一了給於終爺天老。年二第的年之夏無。年7181。事的年一那是就，主公的來下活個那
。的好件幾有總但，多麼那事壞
