她知道夏洛特已經做了決定。
也知道，這個決定，在夏洛特看來，是最好的選擇。
她隻是站在那裡，看著那個背影消失在花園的儘頭。
風又吹過來，有點涼。
---
那封信是第二天下午送到的。
簡正坐在窗邊繡花，陽光落在她身上，把她那條淺藍色的裙子照得發亮。她低著頭，一針一線繡得很慢，像是在繡什麼要緊的東西。她聽見腳步聲，抬起頭，看見仆人遞過來的那封信，臉上還帶著溫柔的笑。
然後她看見了信封上的字跡。
那笑容頓了一下。
瑪麗坐在角落裡，看見簡的手微微顫了一下。她接過信，沒有立刻拆開，隻是盯著那行地址，看了很久。陽光照在那信封上，照在她微微發白的手指上。
伊麗莎白從旁邊走過來。
“簡？誰的信？”
簡沒有說話。她拆開信封，抽出裡麵那張精美的信箋。信紙是淡粉色的，邊角印著細碎的花紋，還帶著淡淡的香氣。字跡優美流暢，是卡洛琳·賓利的手筆。
簡看著那封信，臉色一點一點變白。
那白色是從臉頰開始的，慢慢蔓延到嘴唇，蔓延到耳根。她坐在那裡，一動不動，隻有眼睛在信紙上移動。
伊麗莎白察覺到了不對。
“怎麼了？”
簡把信遞給她。
“卡洛琳說……她們全家已經離開內瑟菲爾德，回倫敦去了。不打算回來了。”
她的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼。
伊麗莎白愣了一下，接過信。
她掃了一眼，然後念出了第一句：
“她們剛剛打定主意，立刻隨她們兄弟上城裡去，打算當天趕到格羅斯維諾街吃飯，赫斯特先生就住在那條街上。”
她頓了頓，繼續往下念。
“最親愛的朋友，離開赫特福德郡，除了見不到你以外，我別無其他遺憾。不過，我們期望有朝一日還可以像過去那樣愉快地交往，並且希望目前能經常通信，無話不說，以消離愁。不勝企盼。”
伊麗莎白念完了。
房間裡安靜了幾秒。
瑪麗坐在角落裡，看著兩個姐姐。伊麗莎白臉上帶著一種木訥的神情，像是在消化這些浮華的詞藻，又像是在想這些話到底是什麼意思。簡坐在窗邊，一動不動，手裡還攥著那條繡了一半的手帕。
“她們走了。”簡輕聲說，聲音裡沒什麼起伏。
伊麗莎白把那封信放下，信紙落在桌上，發出一聲輕響。
“走得這麼急，連告別都沒有。”
簡沒有說話。
伊麗莎白看了看那封信，又看了看簡。那封信上的字跡那麼優美，那麼流暢，可那些話聽起來，怎麼都不像真心。
“這封信寫得倒是好聽。‘無話不說，以消離愁。’真要無話不說，怎麼會走得這麼突然？”
簡還是沒說話。
瑪麗知道她在想什麼。
賓利先生。那個總是笑嗬嗬的、目光一直黏在簡身上的年輕人。那個在內瑟菲爾德舞會上和簡跳了四支舞的人。那個聽說簡病了，急得衝到朗博恩來探望的人。
他走了。
一句話都沒留。
簡的手垂下來，那條手帕落在膝上，她沒有撿。她就那麼坐著，望著窗外那條通往內瑟菲爾德的路，望了很久。
伊麗莎白走過去，在她旁邊坐下。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”……簡“
。頭搖了搖簡
”。事沒我“
。具麵的上戴己自給她是像，上臉在掛，角嘴在掛隻笑那。裡睛眼到進有沒意笑那可，柔溫樣一時平和容笑那，笑了笑她
。話說有沒，笑那著看白莎麗伊
。邊窗到走，來起站麗瑪
。上路在落地悠悠飄飄，片幾下落，過吹風，半大了黃經已葉樹的旁兩路。有沒都人麼什，的蕩蕩空路的德爾菲瑟內往通條那，外窗
。待對真認利賓得值不娘姑下鄉個一得覺，利賓上不配簡得覺們他。力份一了出中其在也西達，利賓和簡了散拆信封這用妹姐利賓。段一這的裡著原起想她
。了贏己自為以們她
。的來回會利賓，道知不們她可
。路的蕩蕩空條那著望，裡那在站麗瑪
。”鬼搞在人有“說能不，”會誤是這“說能不，”的來回會他“說能不。說能不都麼什己自道知她
。過難的著藏下底笑那著看，笑的簡著看，裡那在站能隻她
。涼點有，來過吹風
。書本那起拿新重，裡落角回走，身過轉她
。去進看沒也個一她字的上頁書
。上眶眼的紅發微微她在落，上子裙的色藍淺她在落，上身她在落光陽。外窗著望，帕手條那著攥裡手，邊窗在坐還簡
。她著陪是隻，話說有沒，邊旁她在坐白莎麗伊
。聲呀吱的輕輕出發，窗的開半扇那動吹，來傳爾偶聲風的外窗有隻，了極靜安裡間房
