第一章：兩團雪
我家在衛生局家屬院一樓住時，養過兩隻兔子，白的，渾身沒有一根雜毛。
兩隻。這個數字我一直很篤定。可後來想想，我總分不清它倆誰是誰。一模一樣的白，一模一樣的圓，蹲在一起像兩團雪。也許我從來沒分清過它倆。也許從頭到尾，我記住的隻是「兩隻」，不是它們各自的樣子。人的記憶是會竄台的。
放學以後的事我記得清楚：放下書包就往路邊跑，掐草尖。專挑那種最嫩的，手指一掐就斷，斷口冒出一點汁水。捧在手裡，不敢攥太緊，怕蔫了。進門的時候，草還帶著太陽的溫熱。
它倆聽見我的腳步聲就豎起耳朵。不是怕，是認得我了。三瓣嘴一動一動，鼻尖抽著，往我手邊蹦。小短腿蹬得飛快，可跑半天也跑不了多遠，像兩團長了腿的雪。我把草遞過去，它倆就蹲在那裡吃，一點一點地啃，細碎得很。
那聲音輕得幾乎聽不見，可聽了以後，心裡什麼亂七八糟的事都沒了。
但我沒說的是，它們也吃姐姐帶回來的草。姐姐放學比我早，她掐的草尖有時候比我的還嫩。我不在的時候，它們照樣吃得歡。我看見了，心裡會堵一下。說不上來為什麼堵——不是氣，是那種「原來不是我也可以」的失落。我不知道它倆能不能分辨出哪些草是我掐的、哪些是姐姐掐的。大概不能。它們隻是吃。是我自己在跟姐姐比。可我就是會傷心。
解悶好，.ℴ超順暢
小孩子的心眼小得很。我從來沒跟姐姐說過。
那時候家裡管得嚴，晚上一到時間就必須睡覺。電視是絕對不許多看的。
可我躺在床上，耳朵豎得老高。客廳裡電視的聲音從門縫裡鑽進來，一點一點勾著心，怎麼都睡不著。我輕手輕腳爬起來，不敢開燈，連呼吸都放得極輕，貼著房門，從門縫裡往外看。
門縫窄，電視畫麵隻能看見一小截。人臉看不清，隻能憑著聲音和一閃一閃的光影猜劇情。有時候實在不過癮，就盯著牆上掛的玻璃相框——鏡麵剛好反射出電視畫麵，模模糊糊的，歪歪扭扭的，顏色也發暗，可在我眼裡比什麼都清楚。我縮在黑暗裡，眼睛一眨不眨地盯著相框裡晃動的人影，心裡又緊張又滿足。
那兩隻兔子常常就蹲在客廳裡。父母坐在沙發上看電視，電視光一閃一閃照在他們臉上。它倆蹲在父母腳邊，小腦袋抬著，安安靜靜的，小鼻子偶爾輕輕動一下。
更多小說內容請訪問o o p . t w
我透過門縫看著那個客廳。父親，母親，兩隻兔子，電視的光一閃一閃。那個客廳好完整。完整到我有時候覺得，自己是不該進去的。
可後來我忍不住懷疑：它們真的同時蹲在那裡過嗎？還是一隻今晚蹲在父親腳邊，另一隻明晚蹲在母親腳邊，我在門縫裡看了很多個夜晚，把它們拚成了同一個畫麵？我不確定了。人的記憶是會竄台的。我隻記得那個畫麵——兩隻，父母，電視的光，完整。
我不確定兔子能不能看見電視裡演什麼。但它們確實不動，就蹲在那兒，乖得讓人心軟。電視關了，燈滅了，它倆就一前一後蹦回窩裡，蜷成一團睡。
後來死了一隻。
早上起來，一隻不動了。怎麼碰都沒反應。就那麼躺著，眼睛閉著，像睡著了一樣。另一隻蹲在旁邊，也不動。
剩下的那隻不再吃東西了。我掐的草尖還是嫩的，還是溫的——是我特意挑的，比以前都嫩。它聞一聞，把頭轉開。眼神不一樣了：不是餓，是那種什麼都不想要了的樣子。
我蹲在它旁邊，蹲了很久。它還是不動。
沒幾天，它也死了。
兩隻都沒了。
我站在空蕩蕩的兔窩前，眼淚往下掉。掉的時候心裡想的什麼，現在不記得了。大概不隻是兔子。
後來我偷看電視的時候，總忍不住往沙發邊上瞟一眼。那裡空著。父母還在，電視還在，光還一閃一閃照在他們臉上。可那個客廳不完整了。電視裡演的什麼，我好像也不那麼關心了。
舊時日子苦，兔子死了，家裡捨不得扔掉，就燉了。最後，我吃了它們。
。的真是都個兩得記隻。了定確不我。的哭才起想來後是，哭沒本根我候時的吃許也。的吃著哄被後以了哭是還，的哭再了吃先是——序順了錯記我許也。的真是都個兩這。了吃得記也，過哭得記隻。道味得記不。了的吃麼怎得記不我
。視電是隻不來從的看偷我許也。過整完麼那中憶記我有沒來從廳客個那許也。了多想我是，的掐誰是草乎在不本根們它許也。好不睡家全得吵裡夜在也、人過咬也、過鬨也們它許也，乖麼這的說我有沒倆它許也。的台竄會是憶記的人
。軟心人讓得乖，著抬袋腦小，邊腳們他在蹲西東小的白雪隻兩，上臉母父在照閃一閃一視電，影人的扭扭歪歪裡框相，光的來出透裡縫門：了些這剩隻就，來起想在現我可
。隻兩是得記我。隻兩
。過心傷我得記我。吃也們它草的掐姐姐
。改不都我，個兩這
記忘會不水：章二第
。頭心上漫就，碰一輕輕，路紋的裡月歲在揉像，事往些有
。涼貪是全不抵大，庫水去哥哥著跟日那實其。來而麵撲風著裹浪熱，噪聒鳴蟬，耐難熱悶是總天夏的時少年
。點一近他離，水戲場一著借想，地差神使鬼是過不，了應心心開開便我，水玩去起一我喊一他以所。些近親他和能著盼悄悄總裡心我，我上得顧少鮮，玩友朋群一著帶總他。少也間時的起一在湊，多不話，分生來素哥哥和我裡日平
。水淺著踩心小能隻，慌發裡心，我剩隻麵水大偌。地原在丟人一我把，戲嬉汊灣深幽到跑顧自，趣無得覺就友朋和哥哥，久多過沒，鬨打域水緩平在聚還家大初起。光波粼粼著泛，蔥蔥鬱鬱木草邊岸，闊寬麵水，庫水了到
天鋪感息窒，鼻口入嗆水湖，我住攫懼恐。沉下控失腿雙，來襲痛劇，筋抽然突腳——防及不猝外意
