往後退了半步。另一個想上前，被同伴拉住了。
「行行行，不吃就不吃，歇會兒，歇會兒。」司機趕緊打圓場，重新發動車子。
車子繼續往前開。那幾個人坐回座位上，該抽菸抽菸，該打盹打盹，像什麼都沒發生過。也正是有他們在，一路上那些想找茬的、試探的車匪路霸，遠遠瞅一眼就沒敢靠前，少了不少麻煩。
姑娘小聲跟我說：「剛才嚇死我了。」
「沒事。」我說，「有他們在，這一路應該太平。」
她點點頭，又看了我一眼，這回沒躲開目光。
四
山路顛簸，夜裡又冷。
車裡沒暖氣，窗戶漏風，冷颼颼的。姑娘困了，腦袋一點一點的，像小雞啄米。我往窗戶那邊側了側身，想給她多讓出點地方。
她迷迷糊糊靠過來，先是靠著我肩膀，後來整個人歪過來，頭髮掃在我脖子上，癢癢的。到後半夜睡得沉了，整個人往我這邊靠，緊緊抱著我的胳膊睡。
我沒動。
胳膊麻了，肩膀酸了，可我沒抽出來。不是不想抽，是不忍心。
她睡著的時候，眉頭還是微微皺著。我低頭看了她一眼，她的睫毛很長，在微弱的光線裡微微顫動。嘴角有一點乾皮，嘴唇起了一層薄薄的殼——大概是很久沒喝水了。
天亮的時候，她醒了。
發現自己是抱著我的胳膊睡的，臉一下子紅了。鬆開手，低著頭，耳根紅透了，小聲說：「對不起啊……我睡著了，壓著你了吧？」
「沒事。」我說，活動了一下發麻的胳膊。
她不敢看我，把臉轉向窗外。玻璃上映出她的側臉，紅撲撲的。
五
進湖南之後，路平了一些。
從秀山出來，過懷化、邵陽，一路往南。國道雖然也是柏油路，可年久失修，坑坑窪窪的，車子一顛一顛的，像在篩糠。時速總算能跑到四五十了，可車裡依舊悶熱，太陽從車窗曬進來，曬得人昏昏欲睡。
姑娘又困了。這回她沒猶豫，直接靠在我肩上。
我聞到她頭髮上有股淡淡的洗衣粉味道，混著塵土味，說不上好聞，可心裡莫名覺得踏實。
中途又停了幾次車。每次停，我都下去買兩瓶水，遞給她一瓶。她接過去的時候，手指碰到我的手指，像被燙了一下，縮回去，又慢慢伸過來。
過韶關進廣東，路寬了，可車也多，檢查站一個接一個。有時候堵車能堵半小時，車廂裡悶得像蒸籠，有人煩躁地按喇叭，有人在罵娘。
姑娘靠在我肩上，已經睡得習慣了。後半夜她整個人靠過來，腦袋埋在我頸窩裡，呼吸均勻，溫熱的氣息打在我鎖骨上。我保持著那個姿勢，一動不敢動，怕驚醒她。
胳膊早就麻了，肩膀也酸了，可我沒動。
不是不想動。是不捨得。
六
車子終於進了深圳地界。
窗外的景色變了——不再是山，不再是農田，而是一棟一棟的高樓，一片一片的廠房，還有那些騎著自行車、行色匆匆的人流。
姑娘醒了。
她抬起頭，揉了揉眼睛，看了看窗外，又看了看我。這一路三天三夜，她幾乎大半宿都靠著我睡，從陌生拘謹，到慢慢依賴。
車子先到龍崗。她要在前一站下。
車停的時候，她站起來，拎起那個紅色塑料桶，猶豫了一下，轉過身，拉著我的衣角，小聲問我：「你……能不能跟我一起走？」
眼神裡帶著不舍，也帶著對陌生地方的慌張。
我看著她，心裡動了一下。
可我想到自己還要去龍崗，想到筆友還在那邊等著，想到這一路三天三夜的照顧，想到她靠在我肩上時的溫度和重量——
「我送你下車。」我說。
我幫她拎著塑料桶，把她送到站台上。她站在那裡，抱著那個桶，手指攥著桶沿，指節發白。
「謝謝你一路照顧我。」她說，聲音有點抖。
「沒事，路上小心。」
。來頭過回，聲一了應她，字名的她喊人有頭那台站候時這。去回了咽又，麼什說想，嘴張了張她
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。問我」？了你接來人有「
」。姐表我，嗯「：下一了笑，頭點點她
。了去過跑人的她接朝，桶料塑色紅個那著拎，頭回沒次這。眼一我了看又
七
。開向方崗龍往，動啟新重子車
。麼什點了少像好裡心可。了麻不也膊胳，的空空上膀肩，上置位的窗靠在坐我
。風帶都路走人的上街，藍很天，高很樓，圳深的外窗
。樣一模一的寫裡信在她和
。要重更些這比，西東的來出寫有沒裡信些那，得覺然忽我可
。量重的時著睡上肩你在靠人個一，如比
。根耳的透紅她時亮天，如比
。影背的眼一了看頭回個那和，話的完說沒句那，如比
。晃在地得覺是還板底腳，上地平在踩，包布帆起拎我，候時的站車崗龍進開晃晃搖搖子車
。了架散快都頭骨，路的夜三天三
。來下了落算總，氣口那裡心可
。氣口一了吸深深，陽太的頂頭看了看眼著眯，口門站車在站我
——友筆個那於至
。了事故個一另是那
