1995年6月，川東到深圳龍崗的硬座大巴
在家沒待幾天。
不是不想待，是待不住。床是軟的，飯是熱的，母親還是那幾句——可我渾身上下像長了刺。那時候年輕，腳底板裝了彈簧，踩在故鄉的土上覺得往下陷，非得往外跑。又聽說了學校實習出的那事，更呆不住了，那群傢夥可全回來了，我可不敢再跟他們打上關係，怕學壞了。
再說了，我心裡還裝著一個人。
一個筆友。高一的筆友。就是在雜誌上看到留言就寫信交往的那種。
說出去都沒人信——就一個地址，就敢跑。女的。高一那會兒交的筆友，信來來回回寫了一年多，在溫州都沒有斷過。她的字跡娟秀，措辭溫軟，信紙偶爾還帶著淡淡的香味。她在信裡說深圳的樓很高，海很藍，街上的人走路都帶風。
看台灣小說首選，超給力
我沒去過深圳。可她寫出來的那些句子，讓我覺得那座城市是亮的。
手裡還攢著溫州打工剩下來的錢，不多，但夠一張南下的車票和一個月的生活費吧。
我沒跟家裡說。不是不敢，是不忍。母親知道了夜裡不知道要翻多少次身，總是擔心我，怕我在外麵吃不飽，穿不暖，受人欺負。父親嘴上不說，可他那個人，心裡裝事，裝了就不倒。
我留了封信，壓在飯桌上，用碗扣著。
信上寫什麼？記不太清了。大概就是「我去深圳了，別擔心，到了寫信回來」之類的話。字寫得潦草，趕時間，也怕寫多了自己反悔。
給她打了個電話。就一個電話，說了大概幾天後幾點到。那邊說好。
掛了電話我就收拾東西。
現在想想，膽子是真大。高一的筆友，女的，沒見過麵，就一個地址，一個電話，就敢跑去投奔。也不怕人家是騙子，也不怕去了找不到人，更不怕家裡知道了急成什麼樣。
那時候沒想那麼多。年輕嘛，覺得天底下沒有走不通的路。手裡有地址，兜裡有錢，腿在自個兒身上，怕什麼？
趁天還沒亮透，拎起那個洗得發白的帆布包，輕手輕腳開了門。包不重，裡頭塞了兩件換洗衣服、那摞信、還有母親前幾天買回來的一袋橘紅。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
門在身後關上的時候，我停了一下。
沒回頭。
也不管走了以後，家裡亂成啥樣。啥都沒想，就這樣跑了，後來想起來，我跟哥哥的那種跑是不一樣的。
一
從川東出發，天剛蒙蒙亮。
長途車站的院子裡已經擠滿了人。蛇皮袋、編織袋、帆布包、塑料桶——什麼行李都有，什麼味道都有。有人蹲在地上啃乾饅頭，有人靠著牆根打盹，有人扯著嗓門喊「快點快點要發車了」。空氣裡混著柴油味、旱菸味，還有說不清道不明的汗酸氣。
我攥著車票，找到那輛老式解放底盤的硬座客車。車身刷著褪色的藍漆，擋風玻璃上有幾道裂紋，用膠帶粘著。車門一開，一股熱浪夾著塵土味撲過來。
一排四個硬座椅，綠皮的，彈簧塌了半邊，坐上去整個人往下陷。我挑了個靠窗的位置，把帆布包塞在腳邊。沒過一會兒，車廂就滿了。過道裡堆滿了行李，人擠人，膝蓋頂著前排的靠背，胳膊挨著胳膊，連轉個身都費勁。
車裡沒空調，車窗倒是能開。可開窗也沒用，外麵是土路，風一吹，灰塵呼呼往裡灌。有人咳嗽，有人擤鼻涕，有人把泡麵端在腿上吸溜吸溜地吃，那股味精味混著汗味，熏得人腦仁疼。
我同座是個姑娘。
看著也是頭一回出遠門，怯生生的，眼神裡全是不安。紮著馬尾，穿一件洗得發白的碎花襯衫，腳邊放著一個紅色塑料桶，桶裡塞著被褥和臉盆。她坐下來的時候，偷偷看了我一眼，又飛快地把目光移開，手指緊緊攥著膝蓋上的布包帶子。
車子發動的時候，她整個人繃得緊緊的，像一隻隨時要逃跑的兔子。
二
路線我記得清清楚楚：川東→忠縣→石柱→彭水→黔江→秀山，進湖南，過懷化、邵陽、衡陽、郴州，再經韶關、廣州、東莞，最後到深圳龍崗。
。的走人是不真，路這可
。來回收光目把緊趕，穀山的底見不深是下底，眼一了瞟外窗往我。滾下山往啦啦嘩石碎，上肩路在碾輪車，去過鏡視後著擦車大輛兩候時的車會。撣不也上腿褲在掉灰菸，煙著叼裡嘴，晃右搖左道彎著隨子身，盤向方著握機司，崖懸是邊一，壁山是邊一。大又霧，陡坡多彎，段那南東川
。了緊更得攥手，白發色臉，眼一了看外往也娘姑
。味油柴的重濃著漫瀰裡廂車，著吼地竭力嘶聲擎引，時小半爬要坡個一候時有。牛老的坡爬隻一像，悠悠晃晃，速時的裡公十三二。慌心人讓得慢速車
」。的嘔止，著含「：她給遞塊一了掰，紅橘塊兩出翻，包布帆遍翻我。珠汗的密細出滲頭額，青發色臉，嘴著捂她。了車暈娘姑
。些一來過緩才色臉，兒會一好了過，裡嘴在含，去過接她
。叫子蚊像得輕音聲」。謝謝「
三
。店黑的飯吃客拉行強些那是還，的心鬨最上路一
」！走準不飯吃不！飯吃來下都全「：喊地巴巴凶，邊門車在堵，子漢實壯個幾來出衝就口門店，穩停剛車。的好通串是著擺明，拐店邊路的定固往準機司，點飯到一車
。突衝起要看眼，罵窗車著拍人被就刻立，去下不上車在賴想人有。錢掏得也吃不，的硬是飯，的涼是菜，譜離得貴，飯盒的咽下以難碗一
。眼一漢壯的門堵了掃地慢不緊不，站一那往，口門車到走煙著叼，的大最頭塊個一中其。人嚇得亮神眼，子鏈粗著掛上子脖，克夾舊者或衫襯花著穿上身，頭寸著剃。的混上街在真真是就——人個幾起站麵後廂車，候時這
。話說沒
。毛發裡心人得壓，氣悍子股那可
，下一了愣漢壯的門堵
