怎麼了……”他的聲音很輕，輕得像在問一朵被雨打濕了的花。
他的手抬起來，想碰她的臉，可手指在離她臉頰半寸的地方停住了，懸在那裡，像一隻不知道落在哪裡的蝴蝶。
他看著她的眼睛，那雙被酒意泡得迷蒙的、泛著水光的眼睛，他的喉結滾動了一下。
“皇後娘娘。”
這四個字從他嘴裡說出來的時候，帶著一種奇怪的、不自然的、像穿了一件不合身的衣服一樣的局促。
他不知道要叫她什麼。叫“皇後娘娘”太遠了，像隔著一座山在喊一個人。
叫“靖兒”太近了，近得像伸出手就能碰到，可他不敢伸手。
靖兒躺在床上，睜著眼，聽見那四個字，眉頭猛地皺了起來。
她的嘴角往下撇了一下，那是厭惡——一種從骨子裡滲出來的、不加掩飾的、像吞了一隻蒼蠅一樣的厭惡。
“別叫我那四個字。”
她的聲音不大，可每個字都咬得很重，很硬，像從石縫裡蹦出來的。
“那四個字……令我感到惡心！”平日裡的上官靖絕對不會說出這樣大不敬的話，但是現在她醉了，隻有在張硯麵前，她能卸下一切防備，痛痛快快地做自己。
張硯看著她。
他的手還懸在半空中，沒有落下。
“那我叫你靖兒。”他說。
他的聲音悶悶的，像一個人在深水裡說話。
那兩個字從他嘴裡說出來的時候，帶著一種小心翼翼的、像在捧一件易碎的東西的語氣。
靖兒。
這兩個字他叫過無數次，在心裡，在夢裡，在那些永遠不會有第二個人聽見的、深夜裡一個人的呢喃裡。
他伸出手，從地上撿起那隻歪倒的酒壺，放在案幾上。然後他站起來，走到桌邊，拿起茶壺倒了一碗醒酒湯。
湯是溫的，青鳶走之前吩咐人備下的，一直用炭火溫著。
他端著碗走回來，在她麵前蹲下，把碗送到她唇邊。
“怎麼把自己喝得那麼醉？”他的聲音悶悶的，帶著一種壓抑的、拚命忍著的、怕一鬆手就會碎掉的心疼。
靖兒看著那隻碗，看著碗裡的液體，看著碗沿上他手指按著的地方。
他的手指很長，骨節分明，指甲修得整整齊齊，乾乾淨淨。
她忽然覺得那隻手很好看。
她乖乖張開嘴，含住碗沿，讓他把醒酒湯一口一口地喂進去。
她喝完了。
碗底還剩下薄薄的一層，映著燭光，像一小片快要乾涸的湖。
張硯把碗拿開，放在地上，然後抬起頭看她。
他沒想到她會忽然湊過來。
她的嘴唇碰到了他的喉結。
那觸感很輕，輕得像一片羽毛落在水麵上。
可那片羽毛落下去的時候，水麵碎了。她的嘴唇是溫熱的，貼在他喉結上。
她的舌尖探出來，輕輕地、慢慢地、像一隻好奇的小貓伸出爪子去碰一個從未見過的東西——舔了一下。
他聽見了。
不是用耳朵聽見的，是用皮膚聽見的——那一聲悶哼從他喉嚨深處湧上來，經過喉結，經過聲帶，經過嘴唇，從他緊咬的牙關裡漏出來，悶悶的，沉沉的，像一個人在深水裡發出的聲音。
他的身體僵住了。
“靖兒。”
他的聲音沙啞得不像自己的，他努力讓自己的聲音平穩下來，可那平穩底下全是裂縫，每一條裂縫裡都在往外滲東西——是熱的，是燙的，是快要溢出來的。
“看著我。”
他的手從她的肩移到她的下巴，手指托住她的下頜，輕輕地把她的臉抬起來。
他的目光落在她臉上，落在她那雙被酒意泡得迷蒙的、泛著水光的眼睛裡。他的拇指在她下頜上輕輕摩挲了一下，像在撫摸一件易碎的、珍貴的東西。
“我是誰？”
。她問他
。密秘的見聽能才人個兩們他有隻個一說在像得低，低很音聲
。品代替的人男何任成當她被想不才，愛深為因正是但，她愛他
。品代替的人男何任當想不他，上皇成當他把她意介他，楚清問要定一他以所，害厲麼這的醉又她，夜之婚大的她和他是天今
。斷會都時隨，限極了到擰，擰上往地點一點一手的形無隻一被，弦的了緊繃根一像智理的己自到覺感能他——智理持保己自讓力努在也他，要想再以所
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。著伏起微微下底衫長在口胸，了促急得變吸呼的他
。燙得覺會是還，近太得靠你果如可，的柔柔，的暖暖，火的裡爐壁天冬是——種一另是，火的傷燒人把能、的熱灼種那離墨是不，火有裡睛眼的他
。上巴下到唇嘴從，唇嘴到梁鼻從，梁鼻到角眼從，角眼到梢眉從——過掃上臉他從光目的她，他著看兒靖
。定篤的真天樣一子孩小像、的備防無毫、的意醉著帶種一是裡度弧的起彎那，來起了彎角嘴的她
”？誰有能還“
。栗戰的樣一過爬蟻螞像、的微細陣一起帶，膚皮的他過劃甲指，頰臉的他碰了碰指手，手出伸她，的軟軟音聲的她
”？誰有會還“
。瓣花的軟軟朵一捏在像，的輕輕，下一了捏，垂耳的他到滑頰臉的他從指手的她
”。見要不也誰夜今我，子公張了除“
。道霸的理道講不、的有特人的酒了醉喝絲一，嗔嬌絲一，滿不絲一著帶裡情表的眉皺那，眉皺了皺她
。足滿與福幸的住不飾掩是上臉，裡懷進摟她把著笑他，了笑硯張
。道說續繼，方地的動跳臟心他在貼，開張指手，口胸的他在落，來回收上垂耳他從手的她”。兒靖我叫要不“
。現發個這意滿很是像，下一了彎角嘴的她。來出蹦裡腔胸從要像得快，鼓擂像得快——咚咚，咚咚——跳心的他到覺感能她
”。人夫我叫“
著帶，候時的來出說裡嘴她從字個兩那
