封常清從客棧搬走的那天，崇仁坊的雪剛停。
康摩質把兩個行囊綁在馱馬上，又檢查了一遍。那兩個行囊他綁了一路，從龜茲到長安，綁了八千裡，每一個結都打得很熟。封常清站在客棧門口，回頭看了一眼那扇門。門板上的紅漆還是剝落的，門楣上的「平安客棧」四個字還是模糊的，台階還是三級，高低不平。他在那裡住了三個月，從十一月住到二月，春天快來了，雪開始化了，屋簷下的冰淩在午後的陽光裡滴滴答答地滴水。
新居在崇仁坊西頭，巷子最深處。院子不大，一進，三間房，一間正房，一間廂房，一間灶房。院牆很高，高到站在院子裡看不見外麵的街巷，隻能看見牆頭上的一線天空。牆根下長著一棵老槐樹，樹乾粗得一個人抱不過來，枝丫光禿禿的，在二月的風裡輕輕搖晃。地麵是夯土的，被雪水泡得發軟，踩上去陷腳，鞋底沾上一層褐色的泥，怎麼也蹭不掉。
封常清推開正房的門。屋裡空蕩蕩的，一張床，一張桌，一把椅，一個木架。牆上的白灰掉了好幾塊，露出下麵的黃泥，像一張長了斑的臉。窗紙是新的，剛糊上的，泛著淡黃色的光。陽光從窗紙透進來，把屋子照得亮堂堂的，但也是空蕩蕩的。
「阿郎，東西放在哪兒？」康摩質站在門口，一手提著一個行囊。
「放床上。」
康摩質走進去，把行囊放在床上。他打開一個，從裡麵拿出那本翻爛了的《風土記》，放在桌上；又拿出幾隻從安西帶來的陶碗，摞在木架上；再拿出封常清換洗的衣物，疊好，放在床尾。另一個行囊裡裝的是公文、書信、帳冊的抄本——他從安西帶來的、在路上攢的、在長安收到的，厚厚一摞，每一頁都寫著字。他把它們按日期排好，放在桌子的左側。
封常清沒有進屋。他站在院子裡，看著那棵老槐樹。樹乾上有一道舊傷，像是被什麼東西砍過的，傷口已經癒合了，長出了一層粗糙的樹皮，但那個凹痕還在，深深的，像一條乾涸的河床。他伸出手，摸了摸那道傷口。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
「康摩質。」
Ｓo５５.Cm帶您追逐小說最新進展
「在。」
「明天去鐵匠鋪，打一把刀。」
康摩質走到門口，愣了一下。「什麼刀？」
「橫刀。安西用的那種。」
康摩質沒有說話。他想問為什麼。封常清在長安，不需要打仗。但他沒有問。他跟著封常清二十年，已經學會了不問「為什麼」。他點了點頭，轉身回了屋。
封常清站在院子裡，手扶著樹乾，看著牆頭上那一線天空。天是灰白色的，壓得很低，和崇仁坊的屋頂連成了一片。沒有雲，沒有鳥，什麼都沒有，隻有一片灰白色的空，像一個蓋在頭頂上的蓋子，蓋住了所有人，蓋住了所有事。
封常清在舊院住下來以後，日子變得很慢。
每天天不亮就醒了，睜著眼睛躺到天亮，聽院子裡的鳥叫——不是西域的那種沙雀，叫聲短促、尖銳，像鐵釘劃在石頭上；是長安的麻雀，聲音軟綿綿的，嘰嘰喳喳的，像一群孩子在遠處笑。他聽一會兒，然後坐起來，披上舊袍子，拄著拐杖走到院子裡。冬天的早晨很冷，冷到骨頭裡，呼出的氣凝成白霧，在麵前飄一會兒，散了。他站在槐樹下，看著牆頭那線天空從灰白色變成淡灰色，從淡灰色變成淺藍色。天亮了。
然後他回屋，吃康摩質從街上買回來的胡餅，喝一碗熱水。吃完，坐在桌前，把那疊從安西帶來的公文重新翻一遍——不是看內容，是看字跡。有些是段秀實寫的，字跡潦草，像一把散開的鐵釘；有些是杜鴻漸寫的，端端正正，像刻在石頭上的；有些是岑參寫的，連筆很多，像一串串被風吹歪了的草。他看著那些字跡，能想起寫那些字的人的臉，想起他們說話時的語氣，想起他們在安西的雪夜裡嗬著白氣對他說話的樣子。
。刀磨始開，上桌在放刀橫把那的來回取鋪匠鐵從質摩康把，石刀磨塊一出拿後然，側左的子桌在放，好收文公把他，了完翻
。冰的了固凝片一像，光冷著泛下光陽的日冬在身刀。看光著對，來起舉它把他。衡平樣一，長樣一，重樣一刀橫式製西安和，的打匠鐵，刀好把是那。度弧的刃刀受感，理紋的刀摸是，利鋒試是不——刃刀下一了颳輕輕指手用，了完磨。麵一另磨來過翻，麵一完磨他。墨的了釋稀灘一像，上麵桌到流，的色黑灰，來出溢邊刃刀從屑鐵著混水。的慢不急不，的勻均，音聲的沙沙出發，過劃上頭石在刃刀。下一，下一，下一。磨始開，下朝刃刀，上朝脊刀，上頭石在放平刀橫把他。色青深成變頭石，去進滲水，水點一了倒上頭石往他。紙砂像去上摸，麵粗，的色青是石刀磨
。側右的子桌在放，下放刀把他
。聲琶琵了見聽清常封，上晚天三第的院舊進搬
。了動不，了住停，了底到落，落下往慢慢在西東的裡水像，哀的沉下往種一是，哀種那的哭是不但，的哀是子調。兒哪去要道知不，急著不，的步一步一，路走在人個一像，的慢緩是律旋，綿很，軟很聲琶琵。的楚楚清清，來過透裡縫牆從音聲，薄牆。的來傳壁隔是，琶琵的彈人藝過路種那上街大是不
。動有沒久很，聲琶琵那著聽，前桌在坐清常封
。睡想不也但，覺著不睡人得敲，亮天到敲黑天從，夜整一了響聲鼓些那。來進透光讓，來縫條一出敲，碎敲夜黑把要是像都下一每。力有，響，脆音聲，去上敲指手，的緊緊得繃麵皮，鼓手的裡肆酒是，鼓軍是不——鼓是那但，樂音有也晚夜的茲龜。茲龜起想他
。了來過不醒，了底到沉，沉下往慢慢裡夢在，夢的綿綿軟著做，聽在得覺還了著睡人讓它，著不睡人讓不它。樣一不聲琶琵的安長
。了聽打去質摩康讓清常封，上早天二第
住人個一，女兒有沒，來出了遣被，了使好不朵耳，了大紀年，琶琵彈司坊教寺常太在前以，歲多十六，孫姓。工樂中宮的休退個一著住壁隔
