在崇仁坊的老宅子裡。他沒別的事做，夜裡睡不著就彈琵琶，彈到半夜，累了，就歇了。
康摩質把這些話告訴封常清的時候，語氣是平的。他不知道為什麼封常清會關心一個隔壁的老樂工。
封常清聽完，沒有說話。
那天晚上，琵琶聲又響了。和昨天一樣的調子，一樣的慢，一樣的往下沉。封常清從桌上拿起那塊磨刀石，走到院子裡，在槐樹下站了一會兒。琵琶聲從牆那邊傳過來，穿過院牆，穿過夜色，傳到他耳朵裡，軟綿綿的，像一團棉花塞在耳朵裡。
他站了一會兒，轉身回了屋。
他從袖子裡掏出幾文錢，放在桌上。想了想，又加了幾文。然後他拿起那幾文錢，拄著拐杖，走到院門口，推開門，走到隔壁的院門前。
門是舊的，黑漆的，銅環上生了綠鏽。他敲了敲銅環。
篤，篤，篤。
琵琶聲停了。院子裡安靜了一會兒，然後傳來腳步聲，慢的，拖遝的，像一個老人穿著布鞋走在石板地上。門開了。
門裡站著一個老人。六十多歲，乾瘦，背微駝，臉上全是皺紋，像一張被揉皺了的羊皮紙。眼睛不大，但很亮，看著封常清，目光從拐杖移到他的臉，又移到他的手裡——那幾文錢，在他粗糙的手掌裡，閃著暗黃色的光。
「你是隔壁的？」
「是。」
「有事？」
封常清把那幾文錢遞過去。
「換一首曲子。」
老人看著那幾文錢，沒有接。
「什麼曲子？」
「《秦王破陣樂》。」
老人的手停在門框上，不動了。他沉默了一會兒，像是在想什麼，又像是在等什麼。然後他搖了搖頭。
「我不會。」
封常清看著他。
「你在宮中教坊司彈了四十年琵琶。」
老人的眼皮垂下來，看著地上。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
「四十年，彈的都是軟曲子。《秦王破陣樂》是硬曲子，沒人教過。」
封常清站在那裡，手裡攥著那幾文錢。夜風吹過來，冷，吹得他的袍子獵獵作響。隔壁院子裡，那棵老槐樹的枝丫在風中輕輕搖晃，發出細碎的聲響，像人在低聲說話。
「長安沒人聽這個了。」老人的聲音從低垂的眼皮下麵傳出來，輕得像風，「沒人聽的東西，就沒人彈了。」
他把門關上了。門軸響了一聲，吱呀，然後門縫裡的光消失了。
封常清站在門口，手裡攥著那幾文錢。風還在吹，冷，刺骨，吹得他的手指發僵。他把錢放回袖子裡，拄著拐杖，轉身走回了自己的院子。
拐杖戳在青石板上，篤，篤，篤。
那以後的每一天，封常清都在磨刀。
不是同一把刀。康摩質從鐵匠鋪又打了兩把回來，一把橫刀，一把短刀，短刀刀身比橫刀短一半，窄一些，輕一些，適合近身搏鬥。封常清每天磨一把，輪流磨。他磨刀的時候不說話，康摩質也不說話。屋子裡隻有刀身在磨刀石上劃過發出的沙沙聲，均勻的，不急不慢的，像一個人的呼吸。
刀磨好了，他把它們排在桌上，從左到右，橫刀，短刀，橫刀。刀身在日光下泛著冷光，像三片凝固了的冰。
康摩質有一天忍不住問了一句：「阿郎，你磨這麼多刀做什麼？」
——沙——沙——沙，過劃上石刀磨在身刀，頭抬有沒他。把三第磨在正清常封
」。矩規的西安「
」？矩規麼什「
」。了住不守就，了鈍人。了鈍就人，了鈍刀「，磨續繼，來過翻刀把清常封」。鈍能不刀「
。問再有沒質摩康
。邊右最的子桌在排，下放刀把他。電閃道一像，睛眼的他過劃光的白冷，下一了閃下光陽在刃刀。看光著對，來起舉刀把，把三第了完磨清常封
。兵哨的默沉個三像，排一成排，刀把三
。雨場一了下安長，底月二
。了碎西東麼什像，嗒吧，嗒吧，的悶是，的翠是不音聲，上葉枯在打滴雨，的枯是還子葉，芽發有沒還樹槐。上子葉樹槐的裡子院在打滴雨著看，前窗在站清常封。樣一雨場那八初月九茲龜和，的密密細細，大不雨
。水的裡澗山後以了化融雪像，道味的淨乾、的冽清種一是，香是不——道味的它到聞能你但。見看易容不，間中子葉在藏，的小小，的色綠，花開後然，芽發先會樹桃核，候時的天春。樹桃核的茲龜了起想他
。口巷回走尾巷從又，尾巷到走口巷從，頭著低，子脖著縮，子襖厚著裹是還人的上街，的黃是還草，的枯是還樹，了月二，晚得來天春的安長。過見沒他少至。花開不樹槐的安長
。上晚到下直一雨
。去過嗽咳陣那等在是像，拍半了慢但，變沒子調，了響又聲琶琵，兒會一了過。了停也聲琶琵，了停，聲幾了咳他。來出不咳，著堵西東麼什有裡肺是像，悶，重，嗽咳的人老。聲嗽咳——音聲個一了多天今但。沉下往的樣一，慢的樣一，子調的樣一前以和。了響又聲琶琵的壁隔
。的暖溫，的燥乾，的糙粗——紋棱的麵表粒麥著受感，粒一了撚他。少不顆一，顆七十四。粒麥把那到摸，裡子袖進伸手把他。光的弱微著泛中暗黑在，的了好磨，刀把三著擺上桌。來下坐，前桌回走身轉他。葉桑吃在蠶隻數無像，的沙沙沙沙，上紙窗在打雨。聲琶琵那著聽，聲嗽咳那著聽，前窗在站清常封
。去回他讓不人有是，遠路是不。去不回但，去回想他。方地的到不夠他在，裡夜雪在，裡沙風在，外裡千八在，在還西東些那。令法的下立手親他、田麥的種手親他、牆城的修手親他些那想。燧烽的西安想。報急的實秀段想。想在他
。去回放粒麥把他
一像，白空段一著隔都間之符音個一每到慢，了慢更前之比次一這，了響又，兒會一了停聲琶琵。下停才久很了咳，重更才剛比，了來又聲嗽咳。響在還聲琶琵的壁隔。下在還雨的外窗
