十二月十二日，安祿山前鋒渡過了黃河。
消息傳到洛陽的時候，封常清正在校場看新兵操練。天氣陰沉沉的，是那種冬日裡最常見、最讓人提不起勁來的鉛灰色。有零星的小雪粒落下來，細細碎碎的，打在鐵甲上沙沙地響，像有無數根細針在輕輕紮著甲片。康摩質從外麵跑進來，腳下的靴子踩在泥地裡噗噗直響，踩得滿褲腿都是泥點。他跑到封常清身邊，嘴唇動了一下，沒有說話，隻是把一張紙條遞過來。封常清接過去展開，看了一眼。
渡河了。比預期的早了三天。
他收起紙條，繼續看新兵操練。前排的兵在做刺擊動作，齊刷刷地推出長矛，又齊刷刷地收回來。他看了一會兒，像平時一樣，麵容平靜，聲音不高不低：「明天卯時出發。能走的，全走。」他的目光從那些人的臉上掃過去，看見了趙大，看見了王四，看見了劉二——趙大的臉繃得緊緊的，像一塊石頭；王四握著矛的手在抖；劉二站在第三排末尾，眼睛睜著，沒有閉上。
十二月十三日，天還沒亮，封常清率兩萬新兵出了洛陽城。還有一萬多人留在洛陽。不是不想帶走，是沒那麼多兵器、沒那麼多甲、沒那麼多可以握在手裡往前遞出去的東西。一萬多人留在城裡，負責加固城牆、搬運物資、守備城門。真正能拉出去打的，隻有這兩萬人。這兩萬人裡，有一半的人握矛的姿勢還是不對的，劍刺出去收不回來，一緊張就發抖，連矛杆都握不緊。剩下的一半，稍微好一點，但也隻是稍微好一點——至少刺出去的時候眼睛是睜著的。
封常清騎在馬上，走在隊伍的最前麵。他回頭看了一眼隊伍。兩萬人，排成幾列，走在官道上，歪歪扭扭的，像一條被拉長了的蛇。有人扛著矛，有人拖著矛，有人把矛橫在肩膀上，像挑著一根扁擔。隊伍裡有人在說話，有人在笑，有人在咳嗽，有人在唱歌——唱的是洛陽城裡流行的小調，調子輕快，歌詞曖昧。唱的人可能不知道自己是去打仗的，也可能是知道的，但不願意去想。他夾了一下馬腹。
虎牢關在洛陽以東一百二十裡。他們走了一天半。到的時候，已經是十二月十四日的午後了。虎牢關他已經很久沒有來過了，上一次來是十幾年前，那時候他還年輕，跟著高仙芝從安西回長安述職，路過這裡，在關上住了一夜。那時候的虎牢關是新的——城樓剛修過，雉堞整整齊齊，牆根下乾乾淨淨，軍營裡住著滿員的戍卒。現在虎牢關舊了，城樓的飛簷缺了一角，雉堞有好幾處塌了，用碎石和泥糊著，補得歪歪扭扭。關門口的旗杆是歪的，旗子耷拉著，像是掛上去就沒再換過。關裡駐紮著八百守軍。八百人，負責把守這道關。
封常清站在關牆上，往東看。虎牢關以東，地勢越來越低，越來越平。視野越來越開闊，能看到很遠的地方。遠處的田野裡，有炊煙升起來，細細的，直直的，在灰白色的天空中筆直地上升——那是村莊，還有人住。再遠處，地平線是平的，看不清了。封常清扶住城垛，站在那裡往東看了很久，沒有動。左邊膝蓋的舊傷又開始鈍鈍地跳著疼，被鐵甲勒了一整天的肩膀又酸又脹，勒得骨頭縫裡都在發酸。他扶著城垛，慢慢轉回身，走下城牆。
那兩萬人在關內外的空地上紮了營。有人搭帳篷，有人生火做飯，有人靠著牆根睡覺，有人圍成一圈在用樹枝在地上畫東西——像是棋，但又不像。封常清從他們中間走過，拐杖戳在地上，篤，篤，篤。他走過趙大身邊，趙大正在劈柴，斧頭落下去，哢嚓，木頭裂成兩半。他走過王四身邊，王四正在擦矛尖，擦得很慢，用一塊破布一點一點地擦，每一處都擦到了，擦得鋥亮，像新的一樣。他走過劉二身邊，劉二縮在帳篷口，手裡攥著一個乾餅，攥了很久，沒有吃。看見封常清走過來，他站起來，握著矛，退到一邊，低著頭站好。封常清看了他一眼，沒有停下來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那天夜裡，封常清在關樓裡寫了一份軍報。寫給長安的，內容很簡單：「臣已至虎牢關，安祿山前鋒約兩萬，明日可至。臣當死守，不讓賊軍西進一步。」寫完了，他看了一遍，折好，封上蠟，交給驛卒。他站在關樓上，冬夜的風從東邊吹來，刮過城牆上的垛口，吹進他的領口。冷。他縮了一下脖子。風裡什麼聲音都沒有，隻有風聲和他自己的呼吸。
。了到軍叛，晨清日五十月二十
。方遠的清不看到展鋪直一，延綿路沿，麵一著接麵一，幟旗是麵後再。水黑的大擴慢緩在正、上地大色灰在潑人被片一像，的麻麻密密，兵步是麵後。光的白冷著閃下光陽在甲，兵騎是的麵前在排。兵個數無。兵是——了晰清漸漸緣邊的子影後然。著動移、著動浮地緩緩線平地著沿，雲烏的厚厚層一像，麼什是清不看，子影是先——片一的壓壓黑了現出上線平地，辰時個半到不了過。了跑，頭馬轉撥後然，麼什認確在是像，圈一了繞地遠遠，近靠有沒，馬住勒處裡三兩外關在們他。楚二清一得看上野田的天冬在，土塵起揚蹄馬。來奔上道官的邊東從，兵騎個五四，候斥是先
。隊軍的近靠在正支那著看，上牆關在站清常封
。直站能不能還己自看看，麵前看一看以可人的來下留，去下按被會人的跑：見看人的下剩讓要需他但，人有所住不攔他，道知也他。跑想人多很有會道知他。他看有沒清常封。上地泥在貼臉，背後著頂蓋膝，上地在按，了住按被是還後最兵士的跑逃個那。著看是隻人有，罵大在人有，他喊在人有。了住拽被又，了開掙又，了住拽人的邊旁被，步幾了跑他。跑下關往就身轉，上地在扔矛的裡手把然忽兵士的輕年個一。臉的己自住擋頭木根那用是像，前麵在豎矛把人有，矛了緊握人有，步一了退下往人有。了見看也們兵新的上牆關。白泛節指，下一了握輕輕上垛城在指手的他
隊一從裡間時的鐘刻一在們他著看，們他著看清常封。距間出拉陣後與陣前，開展新重幟旗，隊橫列整兵步，草餵馬下兵騎。隊整在們他。攻進於急有沒，來下了停處裡三外關在軍叛
