暗，隻有炭火的餘燼發出暗紅的光。
正月初五那日，陰雲裂了縫，久違的日頭光漏下來些，落在窯洞口的地上，曬出一小片灰白的光斑，能看見浮塵在裡麵慢慢地舞。
陳望靠著牆根，臉色還是白，嘴唇沒什麼血色。他看著那點光斑，眯了眯眼。
我正把昨晚吃剩的魚骨頭撿出來，準備磨碎了當肥料撒在洞外那幾棵半死不活的野蒜邊上。一抬頭，看見他盯著日頭發呆。
我放下魚骨，在牆角的浮土上劃拉。先畫了一個歪歪扭扭的、圓圈代表太陽，然後在旁邊畫了一個更小、躺著的小人。最後，我用手指從太陽畫了條線，連到小人身上。
他看懂了，嘴角動了動：“曬太陽？”
我點點頭，站起來，走到他身邊，伸出手。
他看了看我的手，又看了看我，沒立刻動。我手就那樣伸著，也不催。
窯洞裡靜，隻有洞外遠遠的鳥叫，短促的一聲兩聲。
他終於把手遞過來，借著我那點力氣，有些吃力地站了起來，他個子高，站起來我才到他肩膀。
他身子晃了一下，我趕緊扶住他胳膊，能感覺到他手臂的肌肉繃緊了，又慢慢放鬆下來。
我們挪到窯洞口，那塊有光的地方。
我找了塊還算平整的石頭，用袖子擦了擦，扶他坐下。日頭暖烘烘地曬在背上，很舒服。風還是冷，但裹著陽光就不那麼刺骨了。
我在他旁邊蹲下，把那幾根魚骨頭拿出來，繼續用小石片磨。骨粉細細地落在地上。
他坐著，仰起臉，閉上眼睛，讓日頭全照在臉上。過了好一會他忽然開口，聲音很輕，像是說給自己聽：“……好久沒這麼曬過太陽了。上次，好像還是在上穀郡的校場上。”
我沒停手，骨粉簌簌地落。
他轉過頭，看我磨骨頭：“這又是什麼說法？”
我在土上寫：肥。然後指了指洞外那幾棵蔫頭耷腦的野蒜。
他看了看，笑了：“你倒是什麼都不浪費。”
我沒接話，磨得更仔細了些。有些細小的骨刺容易紮手，我得很小心。
靜了一會兒，他又說：“忍冬，你信不信，這世道能變好？”
我手頓了頓，抬起眼皮看他。
他臉上被陽光照著，那些因為傷痛和風霜留下的紋路都淡了，眼睛很亮，裡麵映著一點天光。
我低下頭，在土上劃拉，寫得很慢，有些筆畫自己也不確定對不對。
他看見了，探過身子，用手指把我那個歪扭的「好」字描了描，改得端正了些。
“這樣寫。”他手指修長，帶著傷後的虛浮無力，但劃在土上的線條卻很清晰。
我看了看，點點頭，用手掌把那片土抹平，重新寫了一遍，還是有點歪，但比剛才像樣了。
他看著我寫，等我寫完了，才說：“我信。就算我見不到，我也信以後會有人能安安穩穩地種地，賣菜，曬太陽。不用怕餓死，不用怕被搶，不用把臉塗臟，把好東西東藏西藏。”
他說這話時，語氣很平，不像發誓，倒像是陳述一件必然會發生的事。
我捏著石片的手指緊了緊，骨粉落得更快了些。
“要是……”他停了一下，目光望向遠處光禿禿的山梁，“要是得拚掉很多條命，包括我的，才能換那麼一天，也值。”
我猛地抬起頭，盯著他。
他收回目光，落在我臉上，笑了笑，那笑容在日光下有點透明：“嚇著你了？我沒那麼容易死。你能把人從閻王殿拽回來，閻王爺可不敢再收我了。”
我沒笑。
我放下石片和骨頭，在土上重重地寫：不值。
兩個字寫得很大，很用力，土都被劃出深深的溝。
他看著我寫，看著那兩個字，沒說話。
過了很久，他才輕輕歎了口氣，聲音融在陽光和微風裡：“對你來說，可能不值。但對我這樣的人來說，這就是最值當的活法了。”
我不讚同，可也不知道說些什麼，隻好去溪邊摸螺。
。坐坐去出他扶就我，好頭日要隻。事常了成陽太曬，後之天那
。描著跟再我，遍一寫先就他，的寫會不我到遇，說的要緊單簡最揀是總，多不字認我道知他。字寫靠半大，來起了多”話對“的們我
。看來他拉，興高我。尖芽的黃鵝、的小小了出冒然果子豆，後天幾。芽豆點發想，了泡子豆點一後最把我
”。活能都麼什下底手雙這你“：說著笑，睛眼的我看看又，機生點那麵裡著看，罐瓦近湊他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。活要己自子豆是：寫上土沙的邊旁在我
”。對得說……活要己自子豆“：頭點點，來出念他
。去進個兩了放時湯菜野煮上晚。甜但，的小小瘦瘦，棗紅乾把一來撿去又我
”？甜點有麼怎……湯這“：我問眼抬，口一喝又，頓了頓，口一了喝他，了好熬湯
。看他給心手在攤，棗乾把小一的下剩出掏裡懷從，嘴著抿我
。下一了刮上尖鼻我在地輕極、快極，尖指用是而，棗拿是不，手出伸然忽，臉的情表麼什沒作裝意故我看看又，棗看看他
。的彎彎睛眼，說著笑他”。個兩放就，鬼氣小“
。的癢癢，的涼涼感觸點一那上尖鼻，了住愣我
。瞬一了呆也他
。了裡碗到埋要快臉，紅通得漲色麵是隻，了湯喝頭低，手回收經已他，來過應反我等
。了顯明更才剛比像好，縷縷絲絲味甜的裡湯，湯喝口大，頭下低也好隻，熱點有根朵耳。裡懷回收子棗把，掌手攏握慢慢我
。流地聲沒悄，水溪外洞像就子日
。亮越來越，穩越來越光的裡睛眼，來起好天天一著見眼色氣但，慢得好傷他
。他駁反」值不「寫再不我但，話的類之所其得死些說會舊依他。狽狼麼那再不菜野撕但，拙笨是還然雖，了索利更也活乾我幫他，了去過要就冬寒，右左月個一著摸約
