我隻是在他這麼說的時候，停下手裡的活，靜靜看他一會兒，然後轉身去做別的事，把米淘得更仔細，把火燒得更旺，把藏錢的藍布包拿出來，把裡麵的銅錢一枚枚擦亮，再放回去。
而他對我的稱呼，也不知從什麼時候起，從最初的沉默，到“姑娘”，變成了偶爾脫口而出的——
“忍冬，你看這雲，像不像匹馬？”
“忍冬，柴火是不是快沒了？”
“忍冬……”
他看我的時候，眼睛很亮，像小時候陳醫婆教我認星星時，指著頭頂那片乾淨夜空的那種亮。專注，且帶著點欣喜。
他會注意到很多我自己都忽略的事。
比如，我習慣把柴火按粗細長短分開堆，撿回來的野菜也分門別類放好。有一次他靠在洞口曬太陽，看了半天，忽然笑起來：
“忍冬，你這收拾的比我營裡那些輜重兵還利索。井井有條，像個女將軍在排兵布陣。”
我愣住了，低頭看看那些柴火野菜。這不過是活下去的本能，怕用時抓瞎，怕餓死。從來沒人把這說成……排兵布陣。
臉上有點熱，我扭過頭。
他還喜歡看我煮東西。
就那麼幾樣野草、偶爾掏到的鳥蛋、撈的小魚，變不出花來。可他總看得認真，等我盛給他時，他會很鄭重地說：“忍冬，你手藝真好。火候總是剛好，鹽也放得準。”
好像我做的不是勉強果腹的東西，而是什麼了不得的美味。
最讓我心慌又熨帖的，是他說話。
我也是後來才知道他話其實不多，可這段時間他好像總有話說。
他講他小時候爬樹掏鳥蛋摔下來，講他第一次拿刀手抖，講他那些陣亡的兄弟，講他理想中太平年景該是什麼樣子……很多很多話。
我長這麼大，從沒聽過這麼多話，還是專門說給我聽的。
有時他說著說著，會突然停住，看著我，然後很輕、很認真地說：
“忍冬，你眼睛真亮。”
“忍冬，你懂的真多。”
“忍冬，你心真善。”
w t . p o o在盡節章說小新最
。人的倍百千上好我比個一，人個一另是的說他，得覺我讓得好，了好太詞些這。放兒哪往道知不都腳手，樣一到燙被像都我，次一每
：說我對頭轉後然，久很了看，水澆藤冬忍棵那給我著看他，次一有到直
”。字名好個是真……冬忍“
。味滋的裡字個兩這嚼咀在像，慢很得念他
”。來機生片大一出活能就，光點一、土點一有要隻，寒耐，忍能。你像“
。酸發尖鼻得覺然忽我，刻一那
。定肯的人個這我對了成，美讚了成卻，來出說裡嘴他從可，憫憐著帶，的我給娘醫沈是，字名個這
。待對樣這被得值我，許也。糟麼那沒的真我，的是——了信相慢慢也像好我，著說、著看樣那他被
。暖溫的戀貪人讓更暖穿飽吃比是那
。看來人的美讚衷由和量打細細被得值、的整完個一成當我把，人有次一第是
