我又吐了。
粥和藥端到嘴邊，喉嚨像被什麼堵著，往下灌便翻湧上來，吐得比咽的多。
李媼跪在榻邊，膝蓋抵著冷硬的磚地，一碗藥端涼了再去溫，溫了再端涼。
今日她沒有跪那麼久。
她把碗擱下出去了，腳步聲很急。
我聽見她在廊下與人低語。聽不真切，隻斷斷續續幾個字飄進來：“……三四日了……進不得食……藥也是……”
另一個聲音。是醫師，“脈象浮而虛，重按則無。此非藥石可及。”
頓了頓。
“老夫鬥膽說一句……娘子這症候，不在身，在心。心有枯井，填再多藥石也是漏儘的。照此下去，多則半月，少則……”
他沒有說完，廊下死寂。
然後我聽見他的聲音。
“……半月？”很低，很沉。
醫師沒有說話。
“用參。”他的聲音。
“參是吊氣的，娘子這身子，吊得住一時，吊不住……”
“用最好的參。”他截斷。
醫師不再說了。
廊下隻有風。還有他靴跟碾在磚上那輕輕一聲。
他沒有推門。
站了多久，我不知道。
我閉著眼，聽自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下輕，像有人在很遠很遠的地方敲一麵破鼓。
然後靴跟轉過去，一步、兩步。
走到廊邊，頓住。
“她若……若有什麼不妥，即刻報我。”
“……是。”
腳步聲遠了。
我睜開眼，望著帳頂。
半月。他說半月。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
也好。
半月夠了，我還能熬過去。夠李媼少跪幾回，夠阿月不再偷偷抹眼淚。
不知又過了幾日，窗外的蟬聲徹底歇了。
天灰蒙蒙的，壓得很低，像是要落雨，卻一直落不下來。
我已經不太分得清白天和黑夜。
李媼端來的藥，我喝。粥，我咽不下。
她跪，我便掙紮著咽兩口，然後伏在榻邊嘔出來，嘔得胃裡隻剩酸水。阿月的眼一直紅腫，像是偷偷哭過。
這日午後又有人來請脈，是個年輕些的，聲音拘謹。他按著我的腕子按了很久，久到李媼忍不住問：
“如何？”
那人沒答，隻是起身，退到簾外。隔著那道半舊的青紗，我聽見他很輕地說了一句：
“油儘燈枯之象……恐就在這幾日了。”
李媼沒有說話，阿月絞帕子的手頓住了。
水滴答，滴答，落在銅盆邊沿。
我想笑。
油儘燈枯。
原來我是一盞燈，快滅了的燈。
沒多久，門又開了。
我沒有睜眼。
不想看。不想看李媼端藥的碗沿，不想看窗外那灰蒙蒙、落不下雨的天。
腳步聲停在門口。
頓了很久。
我聽見一聲很輕很輕的吸氣——不是李媼，李媼走路從不遲疑。也不是阿月，阿月的步子碎，像簷下麻雀。
這腳步聲沉，重，帶著趕了遠路後的疲憊。
然後它又響了。一步，兩步，朝榻邊來。
我還閉著眼，但我聞到了一股味道。
不是藥，也不是熏香。不是這間屋裡所有浸透了的、讓我窒息的氣息。
是陽光曬過的粗布，是乾草垛，是灶膛裡未熄的柴灰。是逃荒路上，夜裡擠在破廟的草堆裡，她把唯一一塊餅掰成兩半，遞給我時，掌心那股溫熱的氣息。是很久很久前，是我都快忘了的、以為這輩子再也聞不到的氣息。
我猛地睜開眼。
光從她背後照進來，背著，看不清臉。
隻看見一件細布衣裙，洗得發白，邊角磨起了毛。一隻粗糙的手，虎口有厚繭，緊緊攥著榻邊沿。那手在抖。
然後她往前探了探，光從她肩側滑開，照亮了她的臉。
瘦了。眼角多了細紋。嘴唇乾裂，起皮，是趕路時忘了喝水。
我盯著她眼角新添的細紋，盯著她紅透的眼眶，和眼眶裡那兜不住的水。
。滴三，滴兩，滴一。溢外往在正水那
。頭低我
。燙滾。上背手我在滴水那
。她看又頭抬，靈激個一我
。合一開一，著張嘴她
。疼骨肋得擂，咚咚咚口心，蜂窩一了塞像，嗡嗡嗡裡朵耳，音聲見不聽我
。了見看我可
——說在她
」。冬忍「
」。我是，冬忍「
。動沒，她著盯我
。頂帳看去，頭過轉慢慢我後然。夢是定一
。來回轉又，久很了盯我
。井的住不堵口兩像，冒外往眶眼從淚，水是全上臉。我著看還。沿床著攥還。兒那在蹲還她
。手出伸我
。了散就她，碰一怕，她碰敢不我，半一到抬手隻那
。冬忍我喊著笑是也，裳衣舊件著穿是也她裡夢
。去進吞個整她把，火的色白青，燒底腳從。了來起燒就火後然
。了得記不我。上晚天昨是還。上晚天前是那
。了死她正反
。坑個個一出燙，上背手我在砸淚讓會不。沿床著攥會不。前跟我在蹲會不，人的了死
。骨顴她碰了碰指手出伸，住忍沒，她著盯我
。手硌頭骨麵下肉皮。的軟。的燙
。去過壓道一道一，路紋著壓腹指。紋道那角眼到摸，摸上往骨顴她著順我
。窪一乎乎熱，心掌我進淌，淌下往指手我著順淚。了淚落又她
。去不下來不上西東團那的著堵裡嚨喉，張了張嘴我
。氣吸再，嘴張再。氣吸，嘴張我
。聲出不，著流淚。我著看她
。了來出喊然忽我
”——小“
悶聲一那來出噴血、去進捅子刀時豬殺像，聲人像不
