房裡拖去。
床上躺著個陌生的男人，腦殼裹著繃帶，半睜著眼，聽不到呼吸，唯有床頭大鐵盒子滴滴滴的聲響，證明他尚且活著。
眼前植物樣的男人不會是他爹。
三天前，爹和娘說好了一起去縣城買電視。仁青也鬨著要去，娘要他好好聽話，留在家陪奶奶。娘還跟他拉過鉤，保證明晚之前肯定回來。
“聽話，到時候給你捎麥乳精，泡泡糖吃。”
仁青遲疑著點頭，可答應過後又反了悔，掙出奶奶懷抱追出去。
遠遠的，隻看見爹跨騎著摩托，娘坐在後座，笑著朝他揮手。
一陣摩托轟響，嗆鼻白煙彌漫，爹娘消失在土路儘頭。
第二天，仁青蹲在村口的棗樹底下等了整整一天，可娘再沒回來。
爹也是過了很久才從醫院回來。
然而村裡的老人背腚後頭都說，李友生回來的隻是個空殼子，裡頭的魂早跟著老婆去了。
仁青悄悄打量過，回來的這個男人整張臉像是被雨水泡過的年畫，五官挪了位，還少了隻耳朵，右半邊的頭發也消失不見，露出疤痕遍布的頭皮。
村裡小孩說這個男人是妖精變的，見了就尖叫著躲開，可仁青不能躲，仁青得幫著奶奶一左一右地架住了，用力攙扶著這個“妖怪”邁進家門。
男人進屋後不言不語，大多數時間是坐在門檻上發呆。他好像不認識奶奶，也不認識仁青，張著兩隻空洞的眼，如同困在一場孤獨漫長的夢裡。
偶爾，他也會驚醒，手腳痙攣，對著空氣又吼又踢，還會吱哇亂叫著去灶台上摸刀。
奶奶去攔，被他一腳踢翻，仁青護著奶奶，一拳一拳都落在他身上。
爹以前從來沒打過他。
爹雖然不苟言笑，在仁青淘氣時也會去摸棍，可是有娘攔著，爹也隻是裝模作樣地在空中揮幾下，疼痛從未真的落在他身上。
頭一次挨揍的仁青茫然抬頭，看見男人呼哧呼哧晃動的一張臉。嘴唇扭動，涎水不受控製地流下來，他紅著眼，在哭。
爹，明明挨揍的是我，你為什麼哭呢？
村長和治保主任很快趕來，後頭還跟著三兩個小夥子。村長發號施令，幾人衝上去，掰胳膊，拽腿，很快拉開。爹還在鬨，幾人嘻嘻哈哈地壓住，圍觀的人也笑嘻嘻。
爹被按在地上，徒勞地掙紮，吼叫，有人大喊，“快拿繩子來，得捆緊了。”
眾人齊心協力，兩三下就把爹綁了，膀大腰圓的小夥子走過來，一屁股壓住，英雄一般完成了使命。爹無望地嚎，踢打著兩隻腳，像在陸上遊泳。
仁青忽然想起過年時被按在板上宰殺的豬羊，同樣的無能為力，在大多數的熱切期盼中喪了命。他心底燃起股複雜的情緒，恐慌又憤怒，淚跟著淌下來，不止是因為身上疼。
他沒由來的恨綁人的那幾個，雖知道他們是為了他好，可他就是恨。
他開始自我哄騙，一次次告訴自己眼前的人不是爹，隻是旁人。等“爹”真正回來的時候，他就把繩子鬆開。
被捆著關在裡間的男人總是哭，他哭，奶奶也哭。仁青有時感覺爹回來了，會含混不清地喊他名字，會用缺了角的舌頭跟奶奶央求，“手綁得太緊了，麻了，鬆開會，歇一歇。”
可是一鬆開，沒由來的，突然間就發了瘋，又撕又打。
仁青分不清，對於眼前的人他到底是該憎恨還是心疼，就像他同樣分不清，自己到底是希望爹死還是活。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他曾蹲在土地廟悄悄地禱告，希望爹能在睡夢中死去，那樣奶奶就不遭罪了，他也不會再被同齡人嘲笑。可話一出口，又覺得太歹毒，黑了心，於是自己打自己的嘴。
第二年，村口的那株老棗樹也瘋了。
山爺爺說過，人發瘋是因為憋了太多不能講的心事，紛亂的念頭如火山般積壓，日積月累，終有一天再憋不住，不管不顧地橫撕開一道口子，直直衝出來。
樹也一樣，樹也是有靈的。
村口的老樹聽了太多，見了太多，也憋了太多。
從那年開春起，棗樹便不再開花，不再結果，隻剩下悶不吭聲地瘋長。很快，細小卷曲的叢枝覆滿枯瘦的枝乾，遠遠望去，沉甸甸的蔥蘢，是翠綠色的回光返照。
一九九五年的暮春，老廟村所有生靈都在夜深時聽到過棗樹的低語。
它說，沙沙沙，殺殺殺。
。路末途窮得瘋已樹棗，效見有沒，次幾過打抽條枝用爺爺山
”。來出剜得都根連，了留能不都樹棵整“，勢姿的劈下個了做手伸榮保李任主保治村”。掉砍得“
。退後往腳右的掉麻著跺，來身起直青仁的鬨熱看著蹲本原，裡這到聽
”。瘋得都樹果的近臨，染傳一氣瘋然不“
。他量打地嘻嘻笑著跟也漢閒個五四的前近在站，臉的青仁過掃意無意有線視的他可，的聽長村邊旁給說是話
。去走家朝身扭地慢不緊不，道知不著裝隻青仁
。快越走越青仁，咬他著追路一線視的人眾
。滑打裡鞋涼土的號一大在腳瘦隻兩，奔狂腿撒始開然忽他，巷小進拐等
？呢爹他麼那，砍得樹的掉瘋然既
。的瘋是也爹他
”！爹，爹“
。子餅麵米苞的吃要上晚著溫裡鍋的台灶，人有沒，的悄悄靜裡屋堂。響浪浪嘩得掙子鏈鐵，停不個吠著跟也狗的家鄰，垛柴上飛膀翅著棱撲雞母，門院開撞著叫小呼大他
。睡酣色暮著蓋生友李爹他，上炕土，簾布粉的間裡起掀青仁
。的著活爹望希是他，心的己自了白明也他刻一那，了笑青仁
。上檻門在坐窩地翼翼心小，刀菜把了摸，伏起的口胸著製克力極孩男的歲五
。爹好護保去命出豁會他，來進的真們他果如，心決了定下，門住抵背他
。了木麻說者或，長成青仁小，去過天天一子日
下灌爹給，佛拜神求曾奶奶
