人錄》。周克芹的表格均由流沙河代填，所不同的是在“愛好”這一欄，不便均以“無”字搪塞，兩人商商量量，於是填上“散步”或“看電視”。
實際情況是，周克芹家僅有一台12英寸的黑白電視機，影像經常不清晰，周克芹極少耐心在電視機前坐一兩個小時。至於“散步”嘛，周克芹“頭銜”太多，因而太忙，即使有雅興也辦不到。
……
有一天，克芹來了個“老夫聊發少年狂”，宣布挪床——理由是“流沙河之所以詩文越寫越好，大概是床的方位既對門又向陽，我也像他那麼安放，我住六樓，他住五樓，哈哈，我正‘壓’著他……”
挪床數日後，我去克芹家請他給電大學生講課，閒談時提到挪床一事，克芹笑道：“我怎麼能壓得到他，他是流沙河啊！”隨即又很正經地說，“沙河是真正的‘雜家’，他讀的書太多了，又消化得那麼好，真令人羨慕！”下樓後再去沙河先生家，提及克芹，沙河說：“他的‘公務’太多了，這會影響創作的。”沙河先生多次提醒克芹，不要太累，要注意保重身體。克芹先生積勞成疾，年僅53歲就英年早逝。克芹墓碑的挽聯係沙河撰寫：“重大題材隻好帶回天上，純真理想依然留在人間。”克芹先生，1993年清明時節，沙河先生將與一批文友來簡陽為你掃墓，預先告訴你吧……
1995年3月下旬，河南《漯河內陸特區報》副刊主編夏春海來蓉看望我這個老班長。1991年，首屆全國報紙副刊編輯研修班在中共中央黨校（國家行政學院）舉行，我作為成都媒體唯一學員榮任班長。這位主編講：“班長，12年前，著名詩人流沙河來河南洛陽參加牡丹筆會，其間舉行全國詩歌筆會，受到讀者追捧，把沙河老師圍個水泄不通，紛紛舉著本本求簽名，沙河老師簽名簽到跪在地上寫，連我都沒輪上簽名，能否引見，讓我去采訪並實現獲流沙河老師簽名的夙願。”3月23日，我們在書店買了沙河老師的新著《莊子·現代版》並去拜訪他。走上文聯宿舍5樓時，門正好開了。“沙河老師，我看您來了，我還給您帶來兩位河南的客人。”沙河老師出門，由於走廊裡燈光較暗，他端詳了一下，馬上說：“哦，是定鏞啊，快，屋裡坐，屋裡坐。”我們魚貫而入。“定鏞，你臉色怎麼這樣黑？要注意身體哦。”“我這人曾在農林單位工作20多年，日曬雨淋，黑不溜秋，一貫如此，沒事。”廚房的開水煮沸了，沙河老師忙著給我們沏茶。“小保姆呢？”我問。沙河老師講：“小保姆也需要一個家，她走了。”
河南新聞界的同行夏春海得到流沙河老師簽名的《莊子·現代版》，扉頁上寫道：“中原古樸的哲理與南楚詭異的想象結合，孕育出一個莊周，隻此一個，為夏春海先生題。”然後是落款鈐印，十分認真。他還為《漯河內陸特區報》副刊“風帆”題了字。夏春海主編千恩萬謝，開心極了。沙河老師說：“定鏞，謝謝你經常來看望我，我也給你題一句。”沙河老師在給我的《莊子·現代版》扉頁上，用他擅長的瘦金體題詞：“常留有餘地步，常養無為精神。為定鏞君題辭九五年三月二十三日流沙河。”
對於為何著書《莊子·現代版》，沙河老師講：“莊子原書成書距今已2000餘年，當時寫書都是刻竹簡，非常費事，所以文字要求自然越少越好，文字少而意味長，很難讀，到了現在就愈覺難讀，鑒於此，我才寫了這部書，算是為讀書人儘一點力。”
《莊子·現代版》從動筆到脫稿，曆時一年半。沙河老師在該書的前言中說脫稿：“近視爬到五百五。雖曰服務讀者，苦不宜訴，但亦娛悅自己，樂不可支。書成蝶夢醒，恍惚若亡失。”一曰很苦，一曰很快樂，看似很矛盾，其實質是一回事，正如莊子的“無為”一樣，無為而無不為，誰曰不宜耶？這種苦樂自如的恬淡心境，和莊子無為而無不為超然物外的灑脫，不也是一種人生的力量嗎？
1994年12月17日，我在《生活科學報》副刊《百花潭》上編發了沙河老師的文章《學用習文記》。他在文中精辟指出：“文學創作就是做文。做文之道，首在勤讀，次在敏悟。文要做好，還得知人解事，自家要有見識。”
也是這年春天，沙河老師托人帶來贈我的他的近照。照片上，沙河老師麵帶微笑，頭戴一頂咖啡色貝雷帽，著冬裝，桌上放一大南瓜，南瓜上，沙河老師仍用他擅長的瘦金體書寫了8個大字：“瓜說，瓜娃子，笑我瓜。”照片後落款7個字：“定鏞先生，流沙河。”
同時，他還贈送我他手書的最後一首詩《了啊歌》。
??了啊歌
大街更寬了啊
小車更鬨了啊
賓館愈修愈高了啊?
筵席愈吃愈妙了啊
家貓更懶了啊?
鐘馗更醉了啊
武鬆愈打愈小了啊?
時遷愈偷愈貴了啊
賭錢更猛了啊?
扭喝更瘋了啊
讀書愈讀愈窮了啊?
寫詩愈寫愈空了啊
禮品更厚了啊?
啊了薄更俗風
?啊了少愈死愈人故
啊了多愈生愈發白
筆鉛支一是我清看才候時這
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
字個幾了寫剛斜斜歪歪
玩好著削孩小被卻
啊了短愈削愈
啊了子擦皮橡剩隻得短
河沙流?抄春五九九一
。”日二十二月七年五九九一?河沙流?正涵生先鏞定“寫題地遜謙上頁扉在並，）版出社版出藝文川四（》筆隨河沙流《著新的他我贈又師老河沙。》歌啊了《的贈書和照近的來送人托他謝感，師老河沙訪回我，後之這
。）版出社版出藝文川四（》文短河沙流《有編，）版出社版出凰鳳（》話亮窗明《集文散有著，女才個一是更她。適適巴巴得顧照活生師老河沙把她，輯編社誌雜係原，人常尋非也士女華茂吳。贈饋的河沙流年晚對天上是這，士女華茂吳——人佳位一了多邊身！啊，生風笑談，潤紅色臉師老河沙的時這。）出播體載為書子電以家國個多02界世全在已今，版出社版出民人州貴（》洲歐走行《集文散遊旅文圖色彩全——作著的年去我上送，師老河沙的樓新聯文省路風東居遷訪拜去我，始初春新年8002
徽安（》作近河沙流《的著新他了贈回師老河沙
