廳。大廳中間擺了一張大木桌。在草堂裡，這裡既是眾人共聚吃飯的飯堂，也是迎接新人遠客的客廳。
終南草堂，除了中屋，還有其他一些屋舍，屋舍茅草鋪就的屋頂，還能看到泥巴龜裂的痕跡，榫卯相接的房屋結構，並不覺得這些房子有多麼脆弱。屋舍儘可能避開光鮮平整的現代感，一股農耕時代的泥土味撲麵而來。
我聞到的是和自己身體裡混雜的東西並不一樣的味道。這種味道到第二天離開草堂時才讓人意識到。那些凝聚在大腦裡知識經驗的結晶，對於草堂，是被不斷消解過濾的東西，那些曾經如百米跑一樣競速過的人生標識，在這裡一步步又重新回歸到石頭土地的原始狀態。自省的安靜裡，有對生命信仰的另一種重鑄在草堂裡生成。或許久居終南的人，心裡都不缺一把自然的明劍，這明劍對外人，是神秘，是癲狂，是出世，是自討苦吃，是難以理解，在他們的起行坐念裡，則是心中所向的光明。這種超我的實踐內化成了信仰的根基，在草堂裡生活時，雖有其他看不見的糾葛，但為欲念的辯駁和相爭漸漸消散了。古人“人居欲海以為樂，我居草堂自在行”的心境，讓多少人來到草堂，完成自己生命節點新的延續。生命從生活的內核，轉向對內心和自然的問道，這一番探索自然要比生活俗海的搏擊更加艱險酷烈，那種岩石上鬆濤間風輕雲淡地坐看雲起，會被更大的叩問抓住內心的執念。
正因為這種異於常人的選擇，把生命的追求演繹得更加神秘，讓那些散落在終南山中的隻身孤影，染上了一段段傳奇！
剛進中屋，中間的桌子上，草堂的居民正在包餃子。我們放下各自的背包，參與到眾人的忙碌中。玻璃窗外，霧在升騰的熱氣中慢慢散去，光從遠處的山崖漏過樹林，漏過葉子的縫隙，穿透玻璃窗，直直打到眾人的臉上。共同的忙碌，驅散了相互的陌生。窗邊，一個瓶子裡插了一根彎曲的乾枝，乾枝上爬著一隻枯蟬，我以為那是一個枯枝與枯蟬靜態插花藝術的展示，無意中發現蟬竟然在枯枝上慢慢爬動，年長的周居士用她台灣腔的蘇州話對大驚小怪的我說：“那是活蟬啊！活蟬即道，不急不躁。”聽得恍然一笑。
煮餃子時，想進到廚房裡幫忙，廚房的木窗半掩半蔽，灶膛裡柴火紅彤彤的冒著火焰，灶火門被火苗熏得黑黢黢的，大鐵鍋裡，昏暗的空間裡彌漫著翻滾的水汽。素淨的飯香，柴草的煙熏味，交織著勤勉和辛勞中凝結的生活的苦味。這個生活的道場，倒讓我想起小時候鄉下家中的廚房。
透過中屋的玻璃，能看到幾叢已經開過花的鳶尾，憨厚的葉子中間，花開後隻餘蒴果。幾步之外，有一叢萱草正開，盛開的花兒上沾滿雨露。我們圍著中屋的桌子吃飯時，眼前的花草，遠處敞亮的天空，還有清涼甜潤的空氣，圍繞著我們。中屋右手門外，走下幾級台階，是個簡易洗漱台。連接了山泉的水流，從水龍頭裡流出，洗淨了土陶的飯碗。水池旁邊，有核桃楸垂下的新枝，還有幾棵叫不上名字來的喬木，垂下枝頭。我邊洗著碗，邊看著泉水、植物和水上的波紋。終南山透骨的冷意沿著水流穿過了我指尖上的神經。
飯後，大家出草堂散步，草堂八月的花草引起我的好奇。我給大家講起這些平日與他們相伴的草木之名，橘紅色的剪秋蘿，掛著水珠的沙參，有幼苗可做野菜的廣布野豌豆，有蝴蝶垂青的紫菀，小飛蓬的狂野，蓼科、藜科植物的頑強……野草叢中密布花期正當其時的川黨參，木棍上纏來繞去的金燈藤，蜜蜂在飛廉的粉色花上停歇，一年蓬肆意地開著，有長到一人高徒餘果實但不失美感的日本續斷……無名草木突然能夠用一個個具體的名字呼喚，這滿園的荒草，讓大家有了額外的興趣。
中屋旁陰濕的岩石縫隙裡，有一簇簇鐵角蕨、鐵線蕨，幾叢有柄石韋垂在苔蘚的土層裡，到處是碎金一樣盛開的垂盆草。
中屋旁有塊開墾出來的菜地，周居士指給我看幾棵藍莓，藍莓枝條上凝了白霜的果實透著吸引人的魔力。據說藍莓果是一個在草堂小住幾日的女孩子種在那裡的，種下了一段因，長出了一串果。
在菜地和小道中間，是一條雜草叢生的水渠，我意外在這樣的草叢中間發現了一株開得纖弱的綬草。在眾人眼皮底下發現野生蘭科的袖珍花，讓人開心。這盤龍花開得小心，開得寂寞，它以自己慣常的隨意（在南方，它會開放在草坪上，在北方，它也會讓自己生長在荒野中），經曆著蘭科植物少有的麵對人類生活嘈雜與喧囂的冒險。
修行者
草堂裡的行者、居士，來的來了，去的去了，如同流水在世界上尋找自己的離散與聚合。這些終南的隱居者，踏上草堂的台階，要給世界證明的意誌逐漸變成自己與天地，自己與自己的孤獨對話。
。人旅的然自是隻我，者行上不算還我。個一的中當客過堂草南終了成也我，刻此
w t . p o o問訪請容內說小多更
。明透澈清，水泉的中山像夢，裡夢進攪然恍，舍茅、石岩、水泉、木草、林深，體身的倦疲著裹子被的氣潮帶微，上席枕的堂草在，晚夜
。了過錯都緣機的出日觀起早連，來醒覺一，睡深入陷人讓，緒心的躁焦日平了撫安，地天的靜幽此如，舟小的裡域之風無在行航條一如得靜安山南終，夜深
。餐早吃始開才，屋中進走氣腥草的身滿著帶人的起勤行篤個這到等直一家大。癲如癡如乎近裡眼人別在，我忘身舍種那，時義意的在存己自問質，心內疑質，在內向轉然突人國中的軸中為活生和用實以當，學哲的然自法道的樸古般一能本同如裡子骨人國中了近接許或，麼什了近接己自刻一那清說難很，水汁的黃橘樣一茶涼如著喝我，化淨的身肉過想未也，穀辟要需不我。湯精黃喝次一第我是這，湯的煮精黃用他喝，後飯過吃天昨。靜平很卻光目，澀青臉一，他的歲十二到剛，他見初。課早的己自做，山深入跑早一他。子夥小州貴的到遲著等，的似戒持像就家大，人個一缺還，前飯吃。粥米、頭饅、片豆土炒椒青、菜鹹是餐早
命生的小小個一，業為心以，堂草在住。擾乾人別被意願不都概大，人的居索群離個每。娘姑的言寡默沉個一，子夥小的徽安自來個一有還堂草
