車子重新上路之後，林嶼就跟被什麼東西附了身一樣。
他靠在座椅上，手機舉在麵前，嘴角彎著。
他看著平措。
平措坐在他前麵兩排，後腦勺對著他，耳朵卻是豎著的。
“寶寶不哭——”
林嶼的聲音從車廂後麵飄過來甜膩膩的。
他的頭歪著，眼尾微微上挑。
那表情學得惟妙惟肖，連平措自己看了都得愣一下。
平措沒有回頭鳥他。
“媽媽愛你——”林嶼又說。
這一次聲音更嗲了，嗲得像一隻被人揉著肚子的貓。
平措嘴角抽了抽。
“兒子餓了嗎——”
林嶼的聲音再次從後麵飄過來。
他還把手伸到前麵，拍了拍平措的肩膀。
平措終於忍無可忍。
他轉過身，
“有完沒完？”
平措恨不得掐死他。
林嶼彼時還拿著手機錄音。
他的拇指按在屏幕下方那個紅色的圓形按鈕上。
那條紅色的錄音波紋在屏幕上跳著。
一下，一下，又一下，像心跳。
平措先前在無意識的時候，一共說了兩遍“媽媽”。
林嶼眼疾手快。
說到第二遍的時候，他的手指就在屏幕上點了一下。
那個紅色的圓形按鈕隨即跳了一下，錄音開始了——
手機裡繼續重複回蕩著，平措說的那句“媽媽”。
一遍，又一遍，又一遍。
那聲音從揚聲器裡飄出來，像一個孩子在喊那個，他永遠也夠不著的人。
可林嶼愣頭青，是個呆子，聽不懂。
林嶼把它設成了單曲循環，那兩個字在車廂裡重複著。
媽媽，媽媽，媽媽——
像一隻不肯停下來的鐘。
林嶼隻是開玩笑。
他以為“媽媽”就是一個詞。
一個誰都可以喊、誰都可以應的詞。
他不知道平措的媽媽很早就離開了他，不知道平措從四歲起就再也沒有喊過這兩個字。
不知道這兩個字壓在平措心裡十七年多。
壓成了一塊石頭，壓得他喘不過氣。
這無異於《紅樓夢》裡，薛寶釵在林黛玉一個孤女麵前，表演母女情深的戲碼。
平措都要忍不住揍他兩拳的時候，林嶼才欣欣然，按下了錄音暫停鍵。
他的拇指在屏幕上按了一下，那條紅色的錄音波紋停了，那兩個字也從車廂裡消失了。
他把手機塞回口袋，靠在座椅上。
眾人沉默。
車子繼續往前開。
林芝市往前開幾百公裡，繞著盤旋而上的懸崖盤山公路，就能一直去到藏族人心中的朝聖聖地之一——
拉薩的布達拉宮。
路越來越窄，彎越來越急，山也越來越高。
一邊是懸崖，黑黢黢的，深不見底；
一邊是山壁，光禿禿的，石頭縫裡偶爾長出幾棵不知道叫什麼名字的草。
多吉換了音樂，藏歌從音響裡流出來。
低沉渾厚，像風從很遠的地方吹過來。
多吉說今年是馬年。
按照藏族慣例，今年是吉祥年。
如果去岡仁波齊轉山一圈，相當於平時轉山三圈，相當於誦經三萬遍。
“不過岡仁波齊今年的門票超級貴，是平時的三倍。”
“而且岡仁波齊和拉薩不在一條線路上，那邊太遠了。這次先不去那裡。”
多吉規劃的旅行線路，是他們去布達拉宮和八廓街、大昭寺。
他說民間流傳，布達拉宮是鬆讚乾布為文成公主建的。
說八廓街是轉經道，說大昭寺裡供奉著文成公主帶來的釋迦牟尼十二歲等身像。
他說這些的時候，像一個專業的、講了很多遍的導遊。
。順很得講都事故個一每，準很得念都字名個一每
。思意有很
。佬托摩的藏進群一到看就怡裴上路一，界地薩拉到有沒還子車
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。巾麵著圍，鏡墨著戴，衣鋒衝的色六顏五著穿們他
。包水防的囊囊鼓鼓著綁上座後，車力拉的大又高又種那著騎
。崖懸是邊一，壁峭是邊一，急又多又道彎，開難路山
。薩拉去車行自人神有更，了算就也這
。板踏腳著踩地下一下一，背著弓，袋睡和篷帳著馱上座後車行自的們他
。爬在牛蝸像得慢，慢很度速
。汗是全上臉的們他見看怡裴，候時的過經們他
。了散渙經已神眼的有，皮脫得曬尖鼻的有，裂乾唇嘴的有
。前往在還，板踏著踩還腳，把車著握還手的們他可
。的薩拉去步徒，屬當的牛最
。走地步一步一，杖山登著拄，包山登的頂頭過高種那著背們他
。兩兩三三的有，人個一的有
。像石的過磨打沙風被尊尊一像，情表有沒上臉的們他
。誠虔常非，教佛傳藏信人族藏
。聖朝頭磕路一人女個兩少一老一到看怡裴，過駛子車
。的止靜是們她為以怡裴到慢，慢很得走們她
。離距的步幾著隔間之人個兩，麵後在跟的小紀年，麵前在走人女個那的大紀年
。白發得磨擺下的子袍，袍藏的色深著穿們她
。丁補了打又上丁補，丁補著打處蓋膝
。硬又厚又，的質皮，裙圍的色黑件一著套麵外袍藏
。皮牛的了扁壓被塊一像
。毛絨的色白下底出露，了破磨方地的有，塵灰和土泥了滿沾上裙圍
。亮發滑光得磨被緣邊的板木，板木塊一著套上手的們她
。的來出握指手是，坑的淺淺個一去進凹處心掌
。趾腳的黑黑麵裡出露，了破磨頭鞋，的色綠，鞋放解著穿上腳
路紋，了平磨底鞋
