第二天下午三點，沈靜言站在了渡邊家門口。
那是一棟日式建築，在虹口的一條安靜的路上。
門口有兩棵櫻花樹，沒有花，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。
門口站著一個穿和服的女人，躬著腰，說著日語，把她引進門。
走廊很暗，腳下是木地闆，踩上去發出輕微的吱呀聲。空氣裡有一股淡淡的檀香味，混著榻榻米的草香。
她跟著那個女人走過長長的走廊，經過幾扇關閉的門，最後在一扇門前停下來。女人跪下來，拉開門，對她做了一個請的手勢。
房間很大，鋪著榻榻米。角落裡擺著一個花瓶，裡麵插著一枝白色的菊花。
牆上掛著一幅字，寫著“靜”字，筆力遒勁。渡邊坐在窗邊，麵前擺著一張矮桌，桌上放著茶具和一碟點心。
他穿著一件深灰色的和服，手裡拿著一把茶刷，正在攪抹茶。聽見門響，擡起頭，笑了笑。“沈小姐，請坐。”
她走進去，在矮桌對麵坐下。渡邊繼續攪茶，動作很慢，很仔細，像是在完成一件很重要的事。
她看著他的手——手指修長，骨節分明，指甲剪得很短。這雙手會寫毛筆字，會泡茶，也會簽逮捕令。
“沈小姐喝過抹茶嗎？”他問，沒有擡頭。
“沒有。”
“那今天嘗嘗。”他把茶碗端起來，轉了兩下，遞給她。“這是宇治的抹茶，日本最好的。”
她接過茶碗。茶碗是黑色的，粗陶，表麵凹凸不平，握在手心裡很沉。茶是深綠色的，上麵浮著一層細密的泡沫。
她喝了一口。很苦。比她喝過的任何茶都苦。但她沒有皺眉。她咽下去，把茶碗放回桌上。
“好喝嗎？”
“很苦。”
渡邊笑了。“抹茶就是這樣的。先苦，後甜。喝完之後，嘴裡會有一點點回甘。你再等等。”
她等著。過了一會兒，舌尖上確實泛出一絲甜味，很淡，像很遠的地方傳來的花香。
“感覺到了嗎？”
“感覺到了。”
“人生也是這樣。”渡邊給自己也倒了一碗茶，端起來喝了一口。“先苦，後甜。沈小姐覺得呢？”
“也許。”
“沈小姐不相信？”
“不是不相信。隻是——我的人生，好像還沒有甜過。”
渡邊看著她，看了很久。然後他放下茶碗，靠在椅背上。“沈小姐是湖州人？”
“是。”
“父母還在嗎？”
“不在了。”
“怎麼沒的？”
“父親病故。母親也病故。”
“什麼病？”
“父親是肺病。母親——”她頓了一下，“母親是傷心過度。”
“嗯。”渡邊點了點頭，“沈小姐一個人來上海，不容易。”
“習慣了。”
“在上海有朋友嗎？”
“同事。不算朋友。”
“有親人嗎？”
設置
繁體簡體
“沒有。”
“那沈小姐一個人，不孤單嗎？”
她看著他。他的表情很溫和，像一個長輩在關心晚輩。但他的眼睛不是這樣的——他的眼睛在測量，在計算，在尋找她話語裡的破綻。
“習慣了。”她重複了一遍。
渡邊笑了笑，沒有再追問。他給她倒了一杯茶，又給自己倒了一杯。兩個人麵對麵坐著，慢慢地喝。窗外，風把櫻花樹的枝丫吹得輕輕搖晃，影子投在紙門上，像一幅水墨畫。
“沈小姐，”渡邊放下茶杯，“你在重慶的時候，在哪裡教書？”
“南岸區的一所私立小學。”
“叫什麼名字？”
“培德小學。”
”？吧的辦會教是。過說聽像好我“，想了想邊渡”……德培“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。的辦人國法。是“
”？嗎嚴矩規，校學的辦人國法。嗯“
”。好還“
”？久多了教裡那在姐小沈“
”。年一到不“
”？開離麼什為來後“
”。了炸被校學“
”？事的候時麼什“，下一了動毛眉的邊渡”？了炸被“
。靜平光目，他著看她”。機飛的人本日。天夏年0491“
”？嗎人本日恨姐小沈“，來過推杯茶把他”。民平是總的苦受。樣這是就爭戰“。茶杯一了倒她給又，頭下低他後然。兒會一了默沉邊渡
”。子日過地穩穩安安想隻我。恨是麼什道知不我“。甘回到等有沒她次這但，的苦是還茶。口一了喝，杯茶起端她
”？嗎穩安，子日的海上在現，得覺姐小沈“。話句這味品在是像，遍一了複重邊渡”。子日過穩穩安安。嗯“
”。彈炸有沒少至。好慶重比但。穩安太不“
。清不說她。麼什的別是，量測是不，和溫是不——西東樣一了有裡睛眼的他，到意注她但，淡很容笑個那。了笑邊渡
”。你教請想事件一有還，茶喝了除，來你請天今我“。上桌在放，袋件文個一出拿下桌從他”，姐小沈“
。下一了緊收上蓋膝在指手的她
。樓棟那得認她——子牌塊一著掛口門，樓舊棟一是景背，排兩成站人個幾十，影合張一是張一第。上桌在放，片照張兩出取麵裡從，袋件文開打邊渡
。腆靦很得笑，子辮個兩成紮髮頭，袍旗著穿，個三第邊左排二第站她。校學範師子女慶重
。山的處遠看，上場操在坐候時的晚傍在歡喜，詩寫歡喜，書讀歡喜，生範師的通普個一是隻她。黨產共入加有沒還她。清婉沈叫，言靜沈叫不還候時那她。的拍年9391是那
。邊旁張一第在放片照張二第把邊渡
。陳老。厚憨很得笑，麵前樹棵一在站，褂短布藍件一著穿，眉濃，臉方，歲來十五，人男個一
到快，快很得跳，跳續繼後然。拍一了漏跳心的她
