“顧局長，我是沈靜言。報表準備好了。需要我念給你聽嗎？”
“不用。你寄過來就行。”
“好。”
沉默。電話線裡有電流的嗡嗡聲，像一隻蜜蜂在飛。她握著話筒，沒有掛。他也沒有掛。
“沈秘書。”他叫她。
“嗯？”
“上海冷嗎？”
她愣了一下。“還行。”
“南京冷了。穿厚一點。”
她握著話筒，說不出話。她的眼眶又熱了。但她沒有哭。她不會在電話裡哭。她不會讓他聽到。
“好。”她說。“你也是。”
沉默。又沉默了一會兒。然後他掛了。
她站在桌前，握著話筒，聽著嘟嘟嘟的忙音。她站了很久，久到忙音停了，久到電話裡隻剩下寂靜。然後她放下話筒，坐下來。端起那杯涼茶，喝了一口。涼意從喉嚨一直蔓延到胸口。但她的心是熱的。
窗外，梧桐樹的枝丫在風裡搖晃。光禿禿的，但春天來了，它們還會長出新葉子。她看著那些枝丫，想起他說：“穿厚一點。”
他不是在說天氣。他是在說——她還在這裡，他還在那裡。他們都還在。這就夠了。
她低下頭，繼續寫工作日誌。字跡工工整整，和平時一樣。
那天晚上，她回到阿婆家，從枕頭下麵摸出那支口紅，放在桌上。然後拿起那把剪刀，放在口紅旁邊。
兩樣東西，並排擺在月光裡。
一把是防身的，一支是好看的。
一個是老陳教她的，一個是顧明慎給她的。
老陳教她活著。顧明慎教她——她不知道。也許教她不要一個人扛著。
她把剪刀和口紅放回枕頭下麵。躺下來，閉上眼睛。明天，他還在南京。她還在上海。但他們之間，不再隔著幾百公裡的路。他們之間，隻隔著一個不必隱藏的時代。
她等。
1943年12月31日，上海
十二月三十一日的下午，財政局大樓裡已經沒什麼人了。
王美珍四點不到就走了，走之前把辦公室收拾得乾乾淨淨，桌上的茶杯倒扣在托盤裡，筆插進筆筒，日曆翻到了最後一頁。她站在門口，回頭看了一眼。“沈小姐，還不走？”
“還有幾份文件要整理。”
“明天元旦，放假一天。別太晚了。”
“好。王姐新年快樂。”
“新年快樂。”王美珍笑了笑，走了。走廊裡安靜下來，沈靜言坐在辦公室裡，聽著窗外的風聲。
十二月最後一天，上海很冷，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在灰白的天空下麵輕輕搖晃。
她把手放在暖氣片上，暖氣片是涼的。財政局周末不燒暖氣，日本人要省煤。
她搓了搓手，繼續整理文件。其實沒什麼好整理的，該整理的她都整理過了。
阿婆在家等她，說要包餃子，讓她早點回去。但她不想走。
今天是今年的最後一天，她不想一個人在閣樓裡，聽窗外的鐘聲敲響十二下，然後翻過一頁日曆，告訴自己，又一年了。
她說不清自己在等什麼。也許什麼都不等。也許在等一個人。
五點半，有人敲門。
“進來。”
門開了，顧明慎站在門口，穿著一件深灰色的毛衣，沒有穿外套。他剛從辦公室出來，袖口還別著鋼筆帽。他看著她，目光在她臉上停了一瞬。“還沒走？”
設置
繁體簡體
“還有幾份文件。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“明天元旦，不著急。”
“嗯。”
他站在那裡，沒有走。她也坐著，沒有動。兩個人隔著辦公桌，沉默了一會兒。
”？人個一“
”。我等家在婆阿“
。緊很得攥，裡袋口在插手的他，到意注她但。麼什出不看，的淡淡，樣一時平和情表的他。他著看，頭起擡她。走有沒是還，頭點了點他”。哦“
”？走不還你“，說她”，長局顧“
”。茶新的年今，井龍。茶有裡那我，去回急著不你果如“，下一了頓他”。事麼什沒“
。子石的過洗水被顆兩像，亮很下燈光日在睛眼的他。他著看她
。上合夾件文把，頭下低她”。了夠就這，在還她“——字些那的寫他起想，記日本那起想她
”。好“
。火團小一像，的彤彤紅，爐暖電個一著放上桌的他但，的涼是還片氣暖。些一和暖的她比室公辦的他
。事的要重很件一做在像，細仔很，慢很作動的他。茶泡始開，杯茶、壺茶、葉茶出拿裡子櫃從他後然。上發沙在坐她讓，邊旁幾茶到挪爐暖電把他
。亮透下光燈在，的色黃金，來出流口壺從湯茶。做地樣一樣一，湯出、水注、茶投、壺溫
。來過推杯茶把他”。嘗嘗“
”。茶好“。長悠甘回，爽鮮口入，濃很香豆，井龍。口一了喝，來起端她
”。喝得捨沒直一。的帶州杭從人託天春年今“
”？麼什為“
”。喝起一人等“。喝有沒，來起端，杯一了倒也己自給他”。人等“
。她想在直一。她想在他。了道知她在現。麼什想在他道知不她。吸呼的他聽，睛眼著睜，邊這簾布在她。睡有沒她”。吧睡“：說邊那簾布在他。簾布道那，床軍行張那，屋小間那。慶重起想她。天的晚傍天秋像，的色黃金。色湯的裡杯茶著看，頭下低她
”？嗎夕除過過裡這在你“。外窗著看，杯茶著端她。色顏的沌混片一成染空夜把，的藍、的綠、的紅，閃在燈虹霓，處遠。火炭的滅熄要快堆一像，的點點星星，來起亮火燈的界租法。了黑經已天，外窗
”。過過“
”？人個一“
”——年今。人個一是都年兩前“，杯茶下放他”。人個一“
燈的外窗。茶喝地慢慢，邊旁爐暖電在坐人個兩。問有沒也她。去下說有沒他
