她看著他。他的臉在燈光下半明半暗，眉頭微微皺著，嘴角往下撇。他老了。三年不見，他老了很多。鬢角的白髮在燈光下亮得刺眼，眼角有了細紋，下巴的線條不像以前那麼鋒利了。但他的眼睛沒有變。還是那樣亮，還是那樣深，像一口井，看不見底。
“你後悔嗎？”她問。
“後悔什麼？”
“認識我。”
他想了很久。“不後悔。”
“為什麼？”
“因為——”他頓了一下，“如果沒有認識你，我不知道，原來一個人可以為了別人，把自己活成另一個人。”他看著她，“你讓我知道，這世上，有些東西比命重要。”
她低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。但沒有掉下來。她不會在他麵前哭。她不能。
“婉清。”他叫她。不是“沈秘書”，是“婉清”。她擡起頭，看著他。他走過來，在她對麵坐下。電暖爐的紅光照在他的臉上，把那一半照得很暖，另一半還在陰影裡。
“我知道你在為誰做事。”他說。
她的心跳漏了一拍。
“我不問，是因為我也有我的路要走。”他看著她，目光很深。“但我要你答應我一件事。”
“什麼事？”
“無論發生什麼，活著。”
她看著他。他的表情很認真，認真得像在簽一份合同。
她想起老陳，老陳也說過同樣的話。“好好活著。”但老陳沒有活著。
他死了，死在敵人的監獄裡，死前喊了一句“中國共產黨萬歲”。她不知道他喊這句話的時候，疼不疼。但她知道，他沒有活著。
“你為什麼不問我是誰？”她問。
“你是誰不重要。”他說，“重要的是，你還在我麵前。”
她的眼淚掉下來了。一滴，落在手背上，涼涼的。她用手背擦掉，但已經來不及了。他看到了。他伸出手，猶豫了一下，然後握住了她的手。他的手很暖，掌心有一點汗。她低頭看著那隻手，看了很久。然後她擡起頭，看著他的眼睛。
“顧明慎，”她說，“如果有一天——”
“沒有如果。”他打斷她，“你答應我。”
她看著他。他的眼睛很亮，亮得像重慶茶館裡的那盞燈。她想起那本日記，想起他寫的那些字——“她還在，這就夠了。”
“我答應你。”她說，“你也答應我。”
“好。”
設置
繁體簡體
“無論發生什麼，活著。”
他笑了。很輕，很短，嘴角動了一下，像很久沒有做過這個動作，已經生疏了。“好。”
兩個人坐在電暖爐旁邊，手握著，誰也沒有鬆開。窗外的燈火在閃，屋裡的電暖爐嗡嗡地響。她不知道過了多久。也許五分鐘，也許一個小時。她隻知道，他的手很暖，握得很緊，像怕她消失。
“你知道嗎，”他說，聲音很輕，“三年前你走的時候，我站在雨裡，看著你的背影消失。我對自己說，如果有一天再見到你，我一定不讓你走。”
“那現在呢？”
“現在——”他低下頭，看著她的手。“現在我知道，你還是要走的。”
她沒有說話。
“你有你的事要做。比留在我身邊更重要的事。”他擡起頭，看著她。“我不攔你。但你要答應我，活著。活著，等戰爭結束。活著，等一個不必隱藏的時代。”
她的眼淚又掉下來了。這次她沒有擦。她讓他看著。他伸出手，用手指輕輕擦掉她臉上的淚。他的手指很涼，但很輕，像怕弄疼她。
”。來回你等。等我後然。裡海人在失消，角街過拐，堂弄出走你著看，口窗在站我。到遲怕像，快很子步的路走，子辮個兩成紮髮頭，袍旗的色藍淡件那著穿你。你看口窗在站都我，班上去上早天每，候時的慶重在你，你過訴告有沒有我“，說他”，清婉“
。畫幅一描在像，地慢慢，地輕輕，上臉她在還指手的他。睛眼上閉她
w t . p o o在盡節章說小新最
”。候時的好最得睡我，裡年三那是那。了著睡就，著聽著聽我。聽好很音聲的詩念你。因徽林念，摩誌徐念，多一聞念。詩念始開就你。有沒說我’？嗎了睡你‘——話句一說會你候時有。氣口一嘆會你候時有，身個翻會你候時有。來下躺，鞋了脫，邊那簾布到走你。聲步腳的你著聽，上床在躺我。著睡有沒我，道知不你但。我醒吵怕，輕很作動的門開推你。了黑經已天，候時的來回你“
。霧層一著隔像，的糊模，的小小——己自的裡睛眼他到看能她到近，近很臉的他。他著看，睛眼開睜她
。他叫她”。慎明顧“
”？嗯“
”？我訴告點早不麼什為你“
”？麼什你訴告“
”。我等在你——我訴告“
”。了不走你怕“。兒會一了默沉他
”？樣怎又了不走“
”。念信的你棄放，我了為你讓能不我。人的切一棄放以可，念信個一了為——人種那是你“。上背椅在靠，手的她開鬆他”。了你是不就你，來下留。來下留會你，了不走“
。苦很得等他，道知她但。來候時麼什天一那道知不她。他是就他，她是就她。姻婚假有沒，份身假有沒，字名假有沒。代時的己自做以可也他、己自做以可她個一等。天一那等在他”。代時的藏隱必不個一在是望希我，見再天一有若“——話些那的寫他起想，信封那起想她。炭的完燒要快顆兩像，亮很得顯裡光紅的爐暖電在睛眼的他。他著看她
。住握她讓，開鬆地慢慢後然，下一了僵裡心手她在手的他。他握她是次這。手的他了住握，手出伸她
”。天一那等。著活。你應答我“，說她”，慎明顧“
，睛眼上閉她。跑在像得快，快很，跳心的他到聽能她，上頂頭的她在抵巴下的他。麼什碎弄怕像，輕很，輕很。了住抱她把，腰下彎，前麵她到走，來起站他後然。她著看是隻他。話說有沒他
