紐約的冬天，久違放晴。
林恩向車行請了兩個小時的假。
一大早，他就等在了紐約中城區的蘭登書屋出版社門口。
辦公樓的玻璃門擦得發亮，門口的銅字招牌被太陽照出了一層暖光。
本書首發 追台灣小說認準，.超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林恩站在門口，抱著一個牛皮紙信封，他低頭看了看自己那件價值三塊美金的灰色外套。
他抽了一根煙。隻吸了三口，就掐滅煙，推門進去。
前台是一個金髮碧眼的女人，標準的紐約白領，職業套裝，指甲修得很整齊。
林恩把信封放在櫃檯上，禮貌地說：
「您好，這是我的長篇小說手稿，我想——」
「你的經紀人是誰？」
還沒有等林恩說完，女人就乾脆地打斷他。
林恩愣了一下。
果然。
他知道她會這麼問。70年代的美國出版業，經紀人是敲門磚，沒有經紀人等於沒有門。他知道這個規矩。
隻是他想賭一把。賭前台今天心情好，賭有人願意翻開第一頁。
「抱歉，我現在沒有經紀人，這是我的第一部作品。」
女人的目光在他臉上停了不到一秒，然後落回她手邊的文件上。
「抱歉，我們不接受沒有經紀人代理的投稿。」
她從櫃檯下麵抽出一張投稿須知，推到林恩麵前。
「你可以先找一位文學經紀人，讓經紀人替你遞交。」
林恩把投稿須知疊好，放進外套口袋。牛皮紙信封還在櫃檯上。他拿起來，說了聲謝謝，轉身往外走。
他怔怔地坐回車上。
安靜禮貌的拒絕，比侮辱還要難消化。
林恩長嘆一口氣，隨手把裝著手稿的牛皮紙信封扔在副駕駛上。
信封不厚，一百二十頁打字紙，用橡皮筋箍著。一個月的活。
林恩看著信封，想起了那些寫它的夜晚。
林恩記得那個故事。一個實習女探員去監獄探訪一個吃人的精神病學家。他記得結局，記得地下室，記得那個著名的場景——隔著玻璃，漢尼拔聞到了她身上的護膚品味道。
但他坐下來寫的時候才發現，記得一個故事和寫出一個故事是兩件事。
有一晚他卡在第七章。女探員第二次去監獄，漢尼拔應該跟她說一段話，一段讓她後來整夜睡不著覺的話。林恩記得這段話存在過，記得自己當年讀到這裡的時候，停下來抽了根煙。
但那段話的具體內容、措辭、節奏，以及漢尼拔說到哪個字時女探員的表情變了——全忘了。
他對著稿紙坐了兩個小時，煙抽了半包，最後寫了一個自己的版本。他不知道這個版本跟原版差了多遠。
這幾張紙，是他打磨了一個多月的初稿。
他不確定自己寫得是否足夠精準。
但他確定一件事：這個故事能賣錢。大錢。
能改變這操蛋的生活。
或許不是因為他寫得有多好，而是因為這個故事本身就是一顆炸彈，它在另一個時間線上炸出了幾千萬冊銷量、一座奧斯卡、一個文化符號。哪怕他隻還原了六成，六成的炸彈也夠響了。
但問題是：現在連門，他都進不去。
在紐約，想要編輯成功看到一個新人的稿子，隻有兩條路：要麼花高額的費用找經紀人幫你推開那扇門，要麼，郵寄過去，慢慢等回復，一個月、半年、一年。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
當然還有別的路。雜誌社、短篇、一步一步來。但他手裡攥著的東西值幾千萬。
房租、油價和漏水的廉租房，幾乎每一個都壓得他喘不過氣。
林恩擰開一瓶水，灌了兩口，又擰上。
林恩發動引擎。收音機自動跳出來，在播放貓王的新聞。
該上班了。
「嗒。」
一聲敲擊落在了車窗上。
「去大中央車站。」
操著一口緬因州的獨特口音。
。窗車下搖恩林
。人男的悴憔點有但輕年容麵，髮長色深著留，鏡眼框厚著戴，糲粗、拙笨、高瘦個一
。包文公的巴巴皺皺個一著拎還裡手，巾圍色駝，套外絨芯燈子格色紅
」。吧車上「
。流車入匯，檔上掛恩林
。憊疲樣一好睡沒夜一乎似。外窗著看正他，人男高瘦眼一了看恩林，鏡視後過透
。西東的麵裡出露，著敞口鏈拉的包文公
。紙稿疊一
。因緬像音口聽。車火坐站車央中大去要。紙稿著裝裡包文公。車上近附社版出從
。鏡眼框厚著戴，高高瘦瘦
。天冬的年4791
。下一了緊收上盤向方在手的恩林
。說小寫上子桌的邊旁房爐鍋在上晚，著活強勉入收的師老語英和工打房衣洗在靠，人輕年的州因緬在住個一有，年4791
。去出賣格價的金美萬七以剛權版，版出剛》莉嘉女魔《作女處
。金·芬蒂史叫他
。金·芬蒂史的》日十情危《》霧迷《》贖救的克申肖《》靈閃《出寫
。來起撿敢才鐘分五了喘，子被著裹，下底床了到摔書把，候時的頭儘在站胎胞雙對那裡廊走店酒到讀。》靈閃《讀子被著裹，天夏，年那歲八十己自起想恩林
。座後的車程計在坐正，金·芬蒂史的輕年而
。的糟糟亂髮頭，甲指著咬
。麻發在尖指手的盤向方握恩林
。著亮也天白在燈虹霓的院影情色家一，轉右道大三第
：句一了說步一先搶子腦比嘴他但，車開嘴閉樣一機司車程計通普個像該己自道知恩林
」。了局衛環約紐歸就，話的上車在落紙稿，好拉沒包文公的您「
這道知麼怎你「：說地異詫，上拉包文公把，眼一了看頭低金
