周日下午三點。
林恩站在東村第七街和B大道路口的洗衣店門口。
今天翹了班，老波特在電話裡罵了他三分鐘，他一個字沒聽進去。腦子裡全是那份手稿——金在電話裡說的那句話，「讓她在黑暗裡多站一會兒」，他改了四個版本，沒有一個滿意的。
紐約下了今年第一場雪。落在地上就化了，把人行道弄得又濕又滑。洗衣店的玻璃門上貼滿了色情GG和移民律師的名片，洗衣機在裡麵轟隆隆地轉，一隻老臘腸犬趴在門口，鼻子擱在前爪上，對所有路過的人都不感興趣。
三點零七分，埃琳娜從街角走過來。
她穿了那件大了兩號的西裝外套，裡麵是一件深藍色的毛衣，沒紮馬尾，頭髮自然地散著。風把頭髮吹到臉上，她用手背撩開。
林恩多看了一秒，然後又回過神來：「你遲到了七分鐘。」
「經紀人遲到是正常的。說明我很忙。」
林恩打量了一下那件寬鬆的外套。袖口長出來一截，她把它卷了兩圈，露出手腕。
「外套還挺像回事，一個...嬉皮士經紀人？」
「別耍嘴皮子。」埃琳娜拍了拍自己的包，「我得先了解一下基本情況。」
林恩指了指洗衣店隔壁一家不到十平米的咖啡館——說是咖啡館，其實就是拿餐車改的小屋子，裡麵擺了幾張摺疊椅和兩張鐵皮桌子。
「我請你？」
「應該的。」
林恩要了三杯熱拿鐵。他搓了搓手，拉開椅子坐下。
「三杯？」
「等會還有個朋友會來。」
「我怎麼不知道你在紐約還有其他朋友？」
「我們隻認識了三天。」
埃琳娜笑了一下：「所以你找一個認識了三天的調酒師當經紀人，又找了一個認識三天的人來——乾什麼？」
「幫你排練。」
埃琳娜沒接話。她從包裡拿出一份東西，放在桌上。
林恩低頭一看。
是他留在酒吧的前二十頁手稿。但不是他給她的那份。
那份是鉛筆手寫的，塗塗改改，字跡潦草。
眼前這份是打字機打的。乾乾淨淨，頁碼整齊，每一行都對得筆直。
「你……」
「你那份手稿太亂了。我找人用打字機重新敲了一遍。」埃琳娜喝了一口拿鐵，「不過隻有前二十頁。」
林恩拿起那份打字稿。手指摸過紙麵。油墨的味道還很新。
「你找誰打的？」
「酒吧隔壁有個波多黎各老太太，退休的法院書記員，打字速度比機關槍還快。我給了她兩塊錢。」
林恩盯著那份整整齊齊的打字稿看了很久。
「謝謝。」
「一句謝謝值兩塊錢嗎？」
「值。在我現在的財務狀況下，兩塊錢大概相當於我的百分之八的淨資產。」
「可我到現在還不知道你的工作。」埃琳娜盯著林恩，「你一般隻在淩晨來酒吧，你是車行的，還是建橋工人？」
「你猜對了，經紀人小姐，我是計程車司機。」
正說著，咖啡館的門被推開了。一陣冷風灌進來，帶著洗衣店飄過來的洗衣液的甜味。
麥克。
《午夜驚奇》的打字員。瘦瘦高高，穿了一件軍綠色的飛行夾克，脖子上掛著一副耳機，還連著腰間別的隨身聽。他掃了一圈咖啡館，看到林恩，咧嘴笑了一下，露出一排白得不像話的牙。
「腸子先生。」
「嘔吐先生。」
麥克在林恩肩膀上捶了一拳，坐下來，端起那杯等著他的拿鐵，吹了吹，喝了一口。然後他看著埃琳娜。
「這位是？」
「埃琳娜。我的經紀人。」
「冒牌的經紀人。」埃琳娜補充。
麥克的目光在兩人之間掃了一下。
「操，你為什麼不找我當經紀人？」
「一個中國作家帶著一個黑人經紀人走進去，你覺得那群禿頭編輯會怎麼想？」
「他媽的在理。」麥克又喝了一口咖啡，「我喜歡。說吧，怎麼排練。」
林恩把情況簡單說了一遍。周一下午三點，蘭登書屋，比爾·湯普森。史蒂芬·金推薦的。埃琳娜以經紀人身份陪他進去。
「麥克，你演編輯。」
：視審的下臨高居絲一著帶神眼，音口太猶的厚濃著帶，線聲套一了換，下底巴下在托手隻兩後然，姿坐下一了整調克麥
」？茶是還啡咖。坐請。好午下「
。下一了挑毛眉的娜琳埃
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。秒一了愣也恩林
」。事回一麼那像挺還你「
」。來頭從。吧始開，了行「，音聲的己自回切，膀肩鬆了鬆克麥」。的學他和，半年兩了待室公辦的曼裡弗在我「
。娜琳埃著看他。式模輯編了回切又克麥
」？了久多立成司公塔燈們你——下一解了先想我，前之子稿看們我在。來過天今你謝感，姐小娜琳埃「
。眼一恩林了看娜琳埃
。頭點了點微微恩林
。說娜琳埃」。年兩「
」？家作位幾過理代。年兩「
」。位三「
」？嗎字名說說能「
。默沉
。下一了敲輕輕上杯啡咖在指手的娜琳埃
。聲一」咚「的大巨了出發，輪一了完轉機衣洗的壁隔
。去過了接她替恩林」。者作術學的頓士波是都「
」。人的話說你替是才人紀經，天那了到。你是不，她是的問我。行不「：頭搖了搖，音聲的己自回切刻立克麥
」？字名。次一來再「：娜琳埃向看又他
」。料資的們他帶有沒頭手我……「
」？量銷？書的過版出？呢品作的理代你那「
。了住卡又娜琳埃
西東種這，狸狐老群一是都輯編太猶群這。題問是就這，看你「：手雙開攤克麥
