周一下午兩點半。林恩站在蘭登書屋出版社的門口，手裡攥著那個牛皮紙信封。
本書由.全網首發
一百二十頁打字稿。昨天晚上趕出來的，唐人街的廣東老板收了他五美金加急費，一邊罵一邊打，打到淩晨兩點。最後一頁打完的時候氣得老板直罵「寫書的都有病」。
紐約還在下雪。灰濛濛的、混著尾氣和煤煙的雪，落在地上就變成臟水。公園大道的行道樹光禿禿的，枝丫上掛著半化不化的冰碴子。
埃琳娜比他先到。
她站在出版社門口，兩隻手插在那件大了兩號的灰色西裝外套口袋裡。頭髮紮了起來。
「你比我還早。」
「經紀人應該比客戶先到。」
「昨天你可不是這麼說的。」
「昨天我還不知道這差事這麼難。」埃琳娜頓了一下，「你緊張嗎？」
「不緊張。上周已經被前台趕走過一次了。最壞的結果我經歷過了。」
埃琳娜沒有接話。兩個人一起看著那扇玻璃門。
「進去吧。」林恩說。
倒影折射在玻璃上，一個穿三塊錢灰色夾克的中國人，和一個穿大兩號西裝外套的女人。他們身後，公園大道上的行人裹著羊絨大衣和定製西裝從容走過。
前台依舊是那個金髮碧眼的女人。她抬頭掃了一眼兩人。又低下頭來。
「您好，史蒂芬·金先生幫我們預約的下午三點。見比爾·湯普森先生。」埃琳娜的聲音很穩。
前台看了一眼預約薄，然後點了點頭，示意他們在大廳等著就行。
還有半小時。
他們在等候區坐下來。椅子是墨綠色的布藝沙發，很軟。林恩的屁股陷進去的時候，覺得這大概是他來紐約以後坐過的最貴的東西。
大廳很安靜。到處是綠植，空氣裡漂著淡淡的紙張和新地毯的氣味。透過落地窗，能看見公園大道的車流在雪裡慢慢挪動。
「文件夾帶了？」
「帶了。」埃琳娜拍了拍自己的包，「裡麵還塞了幾張租房合同和收據，湯普森應該不會湊過來看我在讀什麼。」
「對了，這是名片。」林恩從口袋裡掏出他那天列印的二十張名片。
埃琳娜接過來：「怎麼不用那張啤酒收據單了？」
「演戲要演全套。」
林恩手牢牢抓著自己的膝蓋。兩個人沒有再說話。隻是盯著牆上的時鐘。
兩點四十五。
兩點五十。
三點了。沒有人下來。
三點零七分。
「叮——」
電梯門開了。
比爾·湯普森走了出來。
他和林恩想像的完全不一樣。
麥克說的猶太裔、禿頭、手裡別著雪茄——一樣都沒對上。
高。一米八五往上。肩寬，身板厚實，像是常年健身的人。三十歲左右，也許三十出頭。頭髮用發泥往後梳，梳得一絲不苟。鬍鬚剃得乾乾淨淨。
他沒有徑直走過來。而是先去了前台，低頭跟金髮碧眼的女人說了句什麼。前台朝等候區指了一下。
然後他轉過身穩穩地走過來。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「你們是金推薦過來的？」
湯普森眯著眼睛，上下打量著二人。
「沒錯，湯普森先生。」埃琳娜從口袋裡掏出一張名片，遞給湯普森，「這是我的名片。」
湯普森低頭看了一眼名片，輕輕「嗯」了一聲，然後說：
「好，跟我過來。」
他轉身往電梯走。沒有等他們。
林恩和埃琳娜對視了一眼，跟上去。
電梯是老式的，銅框鏡麵，地板鋪著深紅色的地毯。門關上之後，三個人站在一個大概六平米的銅盒子裡。
電梯往上走。數字從一跳到二。
。頭下一了側森普湯」。機司車程計個是你說金「
」。車開行車冠皇頓哈曼在，對「
」。車的你過坐還我定不說「
」。定不說「
。鞋皮的染不塵一的己自看了看頭低他。話說再沒森普湯
。到點快能梯電的死該這託拜他。隙縫條那的間中梯電著盯死死睛眼恩林
。味氣的起一在混水香龍古和書舊、茄雪是。道味的上身森普湯了到聞恩林
。三到跳二從字數的上梯電
：來頭過轉然忽森普湯
」。司公家這過說聽有沒，年六五版出做我，司公塔燈。士女克拉克·娜琳埃「
。娜琳埃的邊旁眼一了瞟地速迅他，下一了緊收膀肩的恩林
。短簡很得答回娜琳埃」。司公新是們我「
。多很好要得中料預比這。問追有沒森普湯
。了開門。五了到跳一從算總字數的上梯電」——叮「
。威明海的去逝、婁貝·爾索、克代普厄·翰約：框相著掛側兩廊走。廊走的毯地色棕深著鋪條一過穿們他帶森普湯
。森普湯·爾比-輯編席首：著寫體字金鍍用麵上。頭儘的廊走在室公辦
——水口下一了咽，周四視環恩林。門開推
。倍三了大寓公的恩林比室公辦
。灰薄層一了積方地的到不夠層一麵上最。著箍筋皮橡用，了裂都脊書得老本幾有，的舊、的新、的裝平、的裝精。書了滿塞，板花天到板地從，架書是牆麵兩
。上牆在掛地柔輕雪的濛濛灰。道大園公是麵外。窗地落的大巨麵一
。植綠盆一。話電色黑部一。機字打動電牌球夫爾高MBI台一。瓶藥和片素生維罐幾。加特伏的封開沒瓶一。茄雪夫杜·衛大盒整一。封百上許也，封十幾——件信的封拆沒著堆麵上。木桃胡的色深是桌公辦
。子椅張兩的麵對桌公辦他指了指森普湯」。坐請「
。子椅的皮真
。板花天向飄地悠悠慢圈煙。口一了吸，上點，柴火根了劃地慢慢。茄雪根一了起拿上桌從他。話說有沒森普湯
