湯普森十根手指交叉在一起。
「金在電話裡和我說了你的故事梗概。FBI，連環殺人，吃人的精神病學家。」
超順暢，.隨時看
他停了一下。
「金還說了一句話。他說——這個人不像是個計程車司機。」
湯普森的目光從林恩移到埃琳娜，又移回來。穿透力極強的眼神。
「我在這個位子上做了五年。每周平均收到六十封投稿，一年三千多封。你知道我最後簽了幾本嗎？」
「多少？」
「去年，七本。」
這個數字仿佛懸在空中，林恩和埃琳娜說不出話來。
「其中三本賣得還行，兩本勉強回本，兩本賠了。金的《魔女嘉莉》，我翻了三頁就知道這東西能賣，但還僅僅是勉強回本。」
他吸了一口雪茄。煙圈慢慢升起來。
「但金是金，你是你。金推薦你來，所以我才願意坐在這。但，他的推薦不等於我的合同。」
林恩沒有說話。他的後背出了一層薄汗。
「所以，」湯普森拿起那疊打字稿，沒有打開，而僅僅是用拇指念了念紙邊，「在我讀之前，我想先聽你說。」
「說什麼？」
「說這個故事。用你自己的嘴。別告訴你寫了什麼，我不想知道你的劇情梗概。我要知道你為什麼寫這個東西。」
這個問題不在排練裡。
麥克扮演編輯的時候，隻問了「你的故事講了什麼」，而沒有問「你為什麼要寫這個故事」。
湯普森果然毒辣銳利。他關心的居然是寫作的動機。
林恩的大腦飛速運轉。他能感覺到旁邊埃琳娜隱隱擔憂的眼神落在他身上。
「因為我在開計程車。」
湯普森的眉毛抬了一下。
「我每天在曼哈頓跑十一個小時，什麼人都拉過。醉鬼、妓女、投行家、嬉皮士、離家出走的女孩。你在駕駛座上聽他們絮絮叨叨地講話，有時候他們隻把你當成一個宣泄的垃圾桶。」
林恩停了一下。
「但是，偶爾會碰到那麼一種人，他坐上來之後不說話，不打電話，不抽菸。就那麼安安靜靜地坐在後座。你從後視鏡看他一眼，他在看窗外。你再看一眼，他還在看窗外。到站了，他付了錢，下車了。」
「然後你開走之後，覺得不對勁。哪哪都不對勁。後座還殘留著一股什麼味道。你也說不清楚，但那個味道讓你一整天都不舒服。」
林恩看著湯普森。
「漢尼拔就是那種人。他坐在你對麵的時候，你覺得他非常禮貌。你甚至會覺得他比你的大學教授還要博學、文雅和鎮定。但你回到家，半夜兩點鐘醒過來的時候，盯著天花板，你才開始害怕。」
辦公室安靜了幾秒。外麵的雪還在慢慢拍打著落地窗。
湯普森沒有點頭，也沒有搖頭。他把雪茄放在菸灰缸的凹槽上，緩緩靠向椅背。
「金在電話裡的原話是——『這是我今年讀過最讓人不舒服的東西。』不舒服。不舒服。」湯普森重複了兩遍這個詞，然後慢慢說：
「「不舒服」和文學有什麼關係？」
「好的文學一定讓人不舒服。比如，莎士比亞的東西也讓人不舒服——嗯...至少人們看完《哈姆雷特》後不會舒服吧？」
「不對。」湯普森的聲音突然變硬了，「好的東西讓人心甘情願掏錢。不舒服的東西讓人把書扔進垃圾桶。」
這就是湯普森的節奏。先讓你放鬆，再把刀遞到你麵前。
排練的時候從沒有想到過這一層。麥克沒有這麼鋒利。
林恩的視線盯著湯普森，慢慢說：「如果，我是說如果，一個人讀完《沉默的羔羊》後失眠了，害怕了，他會怎麼做？隻有一種可能，告訴他的朋友，昨夜我失眠了，僅僅因為讀了一本書。然後——」
「然後他的朋友也會忍不住買一本回來，人總是不信邪的。」
湯普森盯著林恩看了大概三秒。
然後他的目光轉向了埃琳娜。
「克拉克女士。」
「燈塔人才管理公司。」湯普森把那張名片從胸前口袋裡拿了出來。他用兩根手指捏著名片的一角，像捏著一枚證物。「我剛才說了，我做了五年出版。紐約的文學經紀公司，我不敢說全認識，但叫得上名字的少說有二十幾家。」
他把名片在桌子上輕輕放了下來。兩根手指按住名片，緩緩推到埃琳娜麵前。
「燈塔。埃琳娜·克拉克。我都是第一次聽說。」
。節環的弱薄最中練排是這。了快加然突跳心的恩林
。動有沒指手的她，眼一了瞥光餘用恩林。上蓋膝在放手的娜琳埃
」。司公新是們我「：遍一了說又娜琳埃
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
」？新多有「
」。的立成年去「
」？作工裡哪在，前之塔燈立成在你那「，唇嘴下一了咬把森普湯」。年去「
。題問個這有沒裡練排
。說娜琳埃」。業行版出在不前之我「
。了實誠太答回個這。下一了眯睛眼的森普湯
」？業行個哪在那。業行版出在不「
」。業務服「
」。業務服「
。來過傳方地的遠很從乎似音聲的裂碎塊冰裡吧酒
。默沉在森普湯
。來進遊己自會魚麼什看著等，去出撒，網漁張一是就默沉的他
。秒五
。秒十
。森普湯著望回地靜靜安安，裡那在坐麼那就。釋解有沒。充補有沒。動有沒娜琳埃
。事件一了到識意然突恩林
。話說不是，話說是不器武的大最娜琳埃——事的要重更件一了略忽們他但。話說麼怎娜琳埃教間時的有所了花克麥和他，候時的練排
就情事的長擅最她。人的話搭她跟想有所和子瘋、鬼醉對麵，麵後檯吧在站上晚天每師酒調個一
