湯普森讀得很快。比弗裡曼快,比史蒂芬·金快。他的眼睛像一台掃描儀,從左往右,一行一行地掃過去。
第一頁。沒有表情。
【記住本站域名 讀台灣小說選,.超流暢 】
第三頁。沒有表情。
第五頁。他的食指在桌麵上敲了一下。
第八頁。他翻回去看了一眼第七頁的某個段落。
第十頁。就是埃琳娜說的那一頁。「你用伊芙艷潤膚露,有時抹『比翼雙飛』香水,可今天沒有。今天你肯定沒用香水。」
湯普森在這一頁停了很久。
然後他把手稿合上了。
隻讀了十頁。一百二十頁的稿子,他隻讀了十頁。
比爾·湯普森。美國出版業最殘暴的男人。正在低著頭,似乎陷入了沉思。
然後,湯普森從桌上一堆已經拆封的信件裡,隨手抽出一張來,遞給林恩:
「你知道這些信為什麼在我桌上嗎?」
湯普森伸手指了指這些稿子:「這些都是過了秘書兩輪初審的稿子,能到我桌上的,一百份裡挑不出三份。我隨便抽了一份。」
「然後呢?」
「我想知道你的判斷力。」
林恩沒有說話。他知道為什麼湯普森在想什麼。他不是在考研林恩的文學品味,而是在懷疑,他不信任,他不相信一個沒有任何出版記錄的華裔計程車司機能寫出這種東西來。
比爾·湯普森在試探林恩。
他想知道,麵前這個人,到底是找代筆的騙子,還是真才實學的傢夥。
林恩接過信封。上麵寫著:理察·克萊默,來自愛荷華創意寫作工坊。短篇小說。首席編輯比爾·湯普森敬收。
拆開信,裡麵是薄薄幾頁打字稿。標題寫著:《牆》。
林恩迅速讀了一遍,故事很簡單,講述了一個男人為了偷窺隔壁房間的女人,在牆上鑿了一個小洞。晚上男人回家,發現隔壁的女人死了,喉嚨被人割破。正當他猶豫著是否要報警的時候,他又通過小洞看了一眼,發現另一雙眼睛也正貼著小洞,死死地盯著他。
「我讀完了。」
「你覺得是一個好故事嗎?」
「還不錯。」
「可是我不打算簽他。知道原因嗎?」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
林恩又掃了一遍原文。
幾乎無可挑剔的驚悚故事。
除了一個地方。這是獨屬於林恩的嗅覺。一個寫作者的直覺。
「很簡單,因為他犯了一個錯誤。」
「說說看。」湯普森把雪茄拿起來,抖落一截菸灰。
「如果是我寫的話——我不會讓那隻眼睛那麼快出現。」
「繼續。」湯普森饒有興致地盯著林恩。
「作者讓凶手貼在洞口看主角。讀者看到這裡,會嚇一跳。」林恩豎起一根手指,「但隻是一跳。因為讀者知道了——凶手在那兒。就好比你知道一條眼鏡蛇藏在哪個草叢後麵,誰還會害怕?繞著走就行。」
「那你怎麼寫?」
「我讓那個男人用石膏把鑿的小洞補上。」
「補上之後呢?」
「什麼都不發生。」
「什麼都不發生?」
「對。一天,兩天,一個星期。新鄰居搬進來了。是個安靜的老太太。男人每天出門上班,回來吃飯,看電視,睡覺。他開始覺得那天晚上看到的血可能是幻覺。」
林恩繼續說:「兩個星期。三個星期。一個月。」
他的聲音慢了下來。
「一個月後,一個平淡無奇的日子。他下班回家,脫了外套,去廚房倒了杯水。路過那麵牆的時候——他甚至不是故意看的。餘光。就是餘光掃了一下。」
辦公室裡安靜了。
「牆上多了一個小洞。」
湯普森手裡的雪茄懸在半空。菸灰長了一截,沒有落下來。
「他蹲下來了。他湊近了看。」
。去下了輕乎幾音聲的恩林
」——點一點一、點一點一西東麼什被方地的膏石補他「
。下一了颳地輕極上麵桌木桃胡的森普湯在甲指用他
」。了來出摳——「
:下一了頓恩林」,後然「
」。他著盯地死死,睛眼雙一「
。嗒
。上麵桌了在掉灰茄雪的森普湯
。間時長很了續持默沉的裡室公辦
」。了忘就店書出走者讀但。尾結的叫尖裡店書在人讓個一了寫默萊克「,量音的常正了復恢音聲,背椅回靠恩林」。別區是就這「
」。牆的室臥己自眼一看住不忍會,家到回晚今者讀——寫來我讓果如「
:說慢慢森普湯著盯後然,來下了停恩林
」。事故個這記忘會不都子輩這他後然。看來下蹲會都他,隙縫的小小條一有隻怕哪上牆「
。著撇下向角嘴,頭著低是隻他,麼什的別是還答回的恩林考思在是道知不。話說有沒森普湯
:句了說地淡淡,兒會一了停上身恩林在線視,頭起抬地慢慢他後然
」。哪在出題問道知不但,怪很得覺我,遍三了讀我子稿個這。意主好「
。過通沒是還了過通是算這道知不他。抖發微微上蓋膝在手的恩林
。景雪的道大園公外窗著看地默默,們他著對背,旁窗地落到走,麵後到背手隻兩,來起站森普湯
」。情事件一們你訴告想我「
」。話句一了說後最他但。好多有》羊羔的默沉《份這的你說在直一麵前他。話電鐘分十了打我給金「
」。子金塊一漏遺要不都何如論無。子稿份這看看自親,門個這進你讓要都,何如論無以所,人紀經起不請你猜他,說他「
。上身的娜琳埃了在落,利犀的出不說中神眼。來過轉地慢慢森普湯
」?吧了說直我意介不你,士女克拉克·娜琳埃「
。抖顫無毫音聲的娜琳埃」。請「