林恩的腦子嗡了一下。
不。
不不不。
排練了五遍。五遍。第一條規矩就是——絕不承認。出了任何問題都不承認。
但埃琳娜已經開口了。
「你猜得都對。我不是什麼文學經紀人，我隻是在曼哈頓一家連招牌都沒有的酒吧打工的調酒師。我隻會切檸檬和把酒混在一起。這件西裝是前房客落下的。」
超便捷，輕鬆看
湯普森把雪茄的殘骸從菸灰缸裡撥了撥，沒有打斷她。
「但我有句話是真的。」
「哪句話？」
「我讀完之後去檢查了一下家裡的門鎖。」
埃琳娜不卑不亢，聲音穩穩地盯著湯普森。那件大了兩號的西裝外套在她身上顯得更大了，但不知道為什麼，此刻看起來不那麼可笑了。
「所以你就來了？」
更多小說內容請訪問o o p . t w
「所以我就來了。」
湯普森看著這兩人，半晌沒說話。他又拿出一根大衛·杜夫的雪茄，點上，杏仁味和奶味撲麵而來。
「一個計程車司機，一個調酒師。」湯普森邊說邊冷笑了一下，「就這麼走進了蘭登書屋出版社的大樓，就這麼走進了我的辦公室。」
「但我知道你不會趕我們走。」埃琳娜說。
「為什麼？」
「因為我覺得能當上首席編輯的人，應該都能看出來這是一篇好稿子。」
湯普森沒有說話。他又翻了翻林恩的稿子。
吐出一口煙圈，緩緩說道：「上周，有一個人假扮成海明威的侄子來，想騙走一點版權費。保安把他扔了出去。」
林恩的喉嚨發緊了一下。
「但是有一件事情不一樣——他的手上沒有稿子。」
「而你們的手上有一份稿子。一份金讀完了之後，像磕多了一樣，給我打了個電話讚不絕口誇你的稿子。」
湯普森拿出那瓶伏特加，往辦公桌上的玻璃杯倒了一點：
「你還看出了那篇愛荷華寫作工坊小說的問題，我讀了三遍，沒有看出來。」
他喝了一口酒，皺了一下眉毛，又把視線慢慢落回林恩：
「你是天才，我不否認。這也是我當編輯五年來，見過最好的稿子。」
「但是——」
「我可以和你簽出版合同，但有三個條件。」
這句話像一顆子彈一樣穿過辦公室裡的暖氣，釘在林恩的胸口上。
「三個條件。」湯普森豎起三根手指。
「第一，我隻讀了十頁。我承認你前十頁寫得非常好，我承認無論是從故事選材，還是到你的架構、節奏、修辭都無可挑剔。但我隻讀了十頁，你明白嗎？我見過太多新人。寫了個驚天動地的開頭，後麵整個崩掉。虎頭蛇尾是這個行業裡最常見的病。我需要至少一個星期，把你這一百二十頁從頭到尾讀完。」
「第二。」湯普森指了指埃琳娜，「你沒有一個正式的經紀人。就算我想簽你，法務部門那邊的合同也過不了。出版業有出版業的規矩。這不是過家家。」
「第三。也是最重要的一點——你是一個中國人。」
辦公室突然冷了下來。
「別誤會，我沒有種族歧視。但這是一個商業問題。你寫了一本關於FBI探員和美國連環殺手的小說。書出版之後，封底的作者照片是一個華裔麵孔，名字也是一個中國人的。書評人會怎麼寫？一個中國移民...哦不，中國計程車司機教美國人如何對付美國的連環殺手？《紐約時報》的書評欄會把你當成一個獵奇噱頭。更現實的問題——越南戰爭剛結束不到一年。你覺得這個時候，有多少美國人願意心甘情願地掏三塊九毛五，去讀一個亞洲麵孔寫的書？」
湯普森喝了第二口伏特加。
「我不做兩周就過氣的書。」
「三個條件，第一，等我一周後全部讀完；第二，隨便找個有資格證經紀人過來，我跟你簽合同；第三，要麼把你的中文名改了，要麼免談。」
。森普湯著盯恩林
。印紅道幾了出印經已，上蓋膝在摳指手的他
」？了完說「
」。了完說「
」。事件三有也我麼那，好「
。駁反機司車程計的麵對他在坐個一被慣習不少至——駁反被慣習不概大他。下一了抬微微毛眉的森普湯
。指手根三了起豎也恩林
」。讀慢慢以可間時的周一有你。這在留稿字打把會我，事件一第「
」。言怨有沒我，了扔子稿把你——到不找我後之周兩果如。門扇這進走人紀經的我理代意願個一到找會我，內之周一。對得說你。題問的人紀經，事件二第「
」。點一的要重最是也。事件三第「
。森普湯著看恩林
」。改會不我，片照者作的底封和，NE NIL：字名的我「
」。做不以可意生樁這麼那，字名的起典字的了爛翻本一用我給媽我發打能就，稅版的金美萬幾得覺你果如「
」。子拍打睛眼著閉，裡廂包在坐。的尼尼格帕——劇歌場一了聽去後然。嘴擦巾餐麻亞用，完吃下光燭在。酒紅蒂安基瓶一開。豆蠶配臟肝的人用，拔尼漢的寫我。頭噱奇獵當我把會人評書說你。事故國美的寫人國中個一受接不者讀國美心擔你「
」。的寫人國中個是現發，頁一後最到翻者讀後然「
」。的安不人令最是才恰恰這。西東的來出寫人的IBF於屬不、業行版出們你於屬不、家國們你於屬不個一是「
」？誰是誰清分能你內之鐘秒三，來出個四挑便隨。可麥、廉威、察理、翰約「，櫃書木桃胡的後身森普湯眼一了掃恩林」——者作排那上架書你「
。答回有沒森普湯
」。夫科博納但「
」。次一聽要需隻子輩一你字名個這「
