周四晚上。埃琳娜沒來上班。林恩坐在吧檯發了一會兒呆。突然聽見一陣巨大的腳步聲從門外「咚咚咚」地傳來。
弗裡曼一腳踹開門,紙箱子往吧檯上一砸,冰櫃上麵的幾隻空瓶子哐啷啷地抖了一陣。
「來了來了來了!」
弗裡曼喘著粗氣,汗珠子從太陽穴上滾下來。三百磅的體型快占了酒吧的十分之一麵積。他滿臉笑意地拿著一本書:《午夜驚奇》。
新一期《午夜驚奇》出版了。
封麵上印著一個扭曲的人體輪廓,黑色的底色上用血紅色的字體印著標題:
《腸子》:一個讓你一輩子不敢去遊泳池的故事。
林恩正坐在老位置,手裡攥著鉛筆頭,麵前攤著幾張空白稿紙。他抬頭看見紙箱子上那個扭曲的人體輪廓,心跳快了半拍。
弗裡曼從箱子裡抽出一本,「啪」的一聲拍在林恩麵前。
林恩拿起來翻到目錄頁。第三篇。作者:LIN EN。
他盯著劣質紙張上的自己的名字看了很久。
這是他的名字。印在紙上的。出版了的。在美國的土地上,用英文寫的、用油墨印的、可以被任何人拿起來翻開的他的名字。
「喂,別發呆了。」弗裡曼一屁股坐在旁邊的凳子上,「你知不知道發生什麼事了?」
「什麼事?」
「賣光了。」
「什麼?」
「他媽的賣光了!」弗裡曼兩隻手拍在吧檯上,「東村和下東區的便利店,兩天,兩天!五百份!全部賣光了!」
林恩的鉛筆滑落了下來,滾到了地上。
「五百份?!」
「我他媽自己都不敢信!」弗裡曼從口袋裡掏出一包煙,手忙腳亂地點上,抽了一大口。「操,你知道他為什麼能賣得光光嗎?因為有人吐了。」
「吐了?」
「對!一個住在東村的亞美尼亞小夥子,在地鐵上讀的,讀到一半,吐在了E線的車廂裡。旁邊的人問他怎麼了,他把雜誌舉起來說『你看看這玩意』。然後那個人也吐了。消息就這麼傳開了。」
他又伸出兩隻肥厚的手掌,在空中畫了一個越來越大的圓圈。
「兩天之內,『有人在地鐵上讀《腸子》吐了』的消息,從東村傳到下東區,都他媽快傳到布魯克林去了。現在便利店老板都在找我要貨,說有人專門來問這本雜誌!」
弗裡曼彈了彈菸灰,「你知道紐約人最喜歡什麼嗎?他們最喜歡的就是別人告訴他們『你千萬別看這個』。你越說別看,他越要買一本回去看看到底有多噁心。」
「然後呢?」
「然後三家便利店拒絕上架。」弗裡曼豎起三根手指,「聖馬克斯街那家韓國人開的便利店,老板把雜誌翻開讀了兩段,直接把我攆了出去,第九街那家也退了貨。還有阿爾法貝城那家,老板娘說她丈夫讀完之後晚飯吃不下去了,說我們是一群變態。」
弗裡曼咧開嘴大笑起來。眼角的褶子全堆在一起。
「但是!」他用菸頭在空中戳了一下,「另外五家便利店主動找我要貨。」
「主動?」
「主動!鮑爾裡街那個猶太老頭,他平時連多給我一個貨架都不肯,這次打電話來第一句話就是——『弗裡曼,那個噁心的東西還有嗎?給我再來三十份。』我問他為什麼。你猜他怎麼說?」
「怎麼說?」
更多小說內容請訪問o o p . t w
「他說——『那些噁心的東西賣得最好。』」
弗裡曼從凳子上站起來。三百磅的身軀因為激動而微微搖晃著。他扔掉菸頭,兩隻手抓住林恩的肩膀,眼眶泛著紅,不知道是煙燻的還是真的動了感情。
「操,林恩,我們加印了!加印了!」
他的聲音大得整個酒吧都在響。
「從五百份到一千五百份!這是《午夜驚奇》三年來——三年來!——他媽的第一次加印!」
。去下了灌頭仰,忌士威的誰是道知不上檯吧起抄把一,恩林開鬆曼裡弗
」。了起不抽快都麻大連媽他我。發沒月個兩了拖資工的克麥。少月個一比月個一錢的裡子盒皮鐵?嗎的來過麼怎是我年三這道知你。年三「
」。來出了吐都飯早的我把。紙頁三著拿。人國中個一。了來進走你後然「
。字名的恩林戳了戳指手的胖粗用,頁幾那》子腸《到翻,誌雜本一出抽裡子箱從又他
」!過忘沒就始開歲七十從我!麻大。抽了忘都麻大得動激我,嗎道知你「
。來傳音聲的悉熟個一」!嘿「
。》奇驚夜午《本一著舉裡手機耳著掛上子脖,克夾行飛的色綠軍件那著穿是還他。口門吧酒了在現出也候時麼什知不克麥
。誌雜的裡手晃了晃克麥」。碰沒都麻大口一時當曼裡弗證作以可我「
」?的來候時麼什你「:眼一他了瞪曼裡弗
」。金美萬百上的媽他賣能本這我,物人大了成後以你一萬。本一簽我給得你,恩林,了對「,頁扉到翻,本一了拿己自裡箱紙從,旁檯吧到走克麥」。了來過跟就道味的奮興到聞我。到剛「
。說著笑恩林」?了事的休退想始開就,三十二才你「
。眼一他了瞪又曼裡弗得引。說地嘻嘻笑克麥」?休退想不誰人的班上》奇驚夜午《在「
:字行一了寫上頁扉的本那克麥在,筆鉛起撿恩林
」恩林——。次兩了吐隻你謝謝。克麥給「
。來出掉會不意玩貝寶件一認確像就,拍了拍,裡袋內的克夾行飛進塞地翼翼心小誌雜把他。來起笑大哈哈,眼一了看克麥
。來進了闖子粒雪著裹風冷。了開推被又門的吧酒
。紅點有得吹風冷被尖鼻,著散髮頭,服棉的見可處隨約紐件一著穿。了來是還她但。日息休的她是四周。了來娜琳埃
。下一了愣,誌雜的落散和子箱紙的上檯吧見看她
輩一你讓個一:》子腸《——字的色紅血行那上麵封了見看她後然