酒吧裡安靜了下來。吧檯儘頭的那個黑人老頭還是老樣子，半杯波本，趴著睡覺。
米勒坐在旁邊喝薑汁汽水，每隔幾秒就偷偷瞟一眼蕾婭的表情。
埃琳娜站在吧檯後麵，假裝在整理酒瓶。但林恩注意到她也在看蕾婭讀稿子的反應。
蕾婭讀得很慢。她讀完一頁之後會停下來，眼睛回掃上半頁的某個段落，然後再翻過去。
讀到第十頁的時候，蕾婭看到了那一段——「你用伊芙艷潤膚露，有時抹『比翼雙飛』香水，可今天沒有。今天你肯定沒用香水。」
蕾婭忽然放下了稿子。她沒有說話，隻是拿起威士忌杯裡的紅酒，喝了一大口。
「我需要一支煙。」她說。
「吧檯上有火柴。」埃琳娜把一盒火柴滑過去。
蕾婭從大衣口袋裡掏出一包高盧牌香菸。法國煙。她抽出一根，點上火。藍色的煙霧在壁燈的光裡慢慢散開。
「這是你自己寫的？」她看著林恩。
「是我自己寫的。」
「你確定？」
「確定。」
蕾婭吸了一口煙。然後她轉頭看著米勒。兩個人交換了一個眼神。
「所以，」蕾婭把菸灰彈在一隻空杯子裡，「版稅的百分之十。五萬冊以上就要百分之十二。」
「對。」
「合同呢？」米勒突然緊張起來，「我們得簽合同。正式的。」
「你帶了合同嗎？」林恩問。
米勒開始瘋狂翻自己的舊書包。拉鏈又卡住了。他急得滿頭大汗，把書包翻了個底朝天，兩本園藝雜誌、一個吃了一半的三明治、三支鉛筆、一卷膠帶、一份《紐約郵報》。
唯獨沒有合同。
「我……我忘了帶。」米勒的聲音軟了下來。
蕾婭嘆了口氣：「你忘了？」
「我以為今天是初步接觸！我沒想到會進展這麼快——」
「你是花鳥編輯出身，你以為談經紀合同像挑玫瑰花一樣可以慢慢選？」
「對不起，對不起......」
「行了。」林恩打斷了他們。他環顧了一下吧檯。目光落在埃琳娜麵前的一個餐巾紙架上。
「有筆嗎？」
蕾婭舉了舉那支萬寶龍鋼筆。
林恩從餐巾紙架上抽出一張餐巾紙。白色的，薄薄的，比名片大一圈，上麵還印著酒吧供應商的水印。
他把餐巾紙鋪在吧檯上，用手掌抹平了一下。
「在這上麵簽。」
米勒瞪大了眼睛：「在餐巾紙上？」
「一張合同的本質是什麼？一句話，兩個簽名，一個日期。餐巾紙也好，羊皮紙也好，在法律上沒有區別。」
蕾婭看著那張餐巾紙，微微笑了一下。她把萬寶龍鋼筆的筆帽旋開，遞給林恩。
「你來寫。」
林恩接過筆。萬寶龍鋼筆結實和冰冷的感覺落在林恩手中，他默默感嘆一句：用鉛筆寫了一個多月，第一次用高級鋼筆還有些不太習慣。
他在這張還殘留著啤酒供應商水印的餐巾紙上，一筆一劃地寫道：
【代理協議】
【作者：林恩】
【經紀人：蕾婭·諾/斯蒂文·米勒】
【代理作品：《沉默的羔羊》】
【傭金：版稅收入的10%（銷量超過五萬冊後調整為12%）】
【經紀人代理費：0美金】
【日期：1974年1月】
寫完之後，他把筆遞給蕾婭。
蕾婭看了一遍，然後用筆尖在「五萬冊」三個字底下畫了一條線。她簽上了自己的名字：蕾婭·諾。筆跡流暢，帶著一種歐洲人特有的花體。
她把筆遞給米勒。
米勒的手在抖。他推了三次眼鏡，深吸了一口氣，簽上了自己的名字。斯蒂文·米勒。字跡歪歪扭扭，差點簽到餐巾紙外麵去了。寫完後，他把筆遞迴給林恩。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
林恩在「作者」一欄下方，簽上了自己的名字。
。NE NIL
。落利淨乾
。紙巾餐張這上檯吧著看頭低人個四
」。同合的麵體不最上史版出國美是概大這「：句一了說聲悄娜琳埃
。舉了舉娜琳埃朝，酒紅口一後最裡杯忌士威起端她後然。眼一娜琳埃了看地味興有饒婭蕾
。道說婭蕾」。默幽很你「
」。功本基的師酒調「
」。了婦情者或員演品小當去都人女的默幽，國法在「
」。師酒調當能隻人女的默幽，國美在「
」？字名麼什叫你「：道問，下一了笑婭蕾
」。娜琳埃「
」？係關麼什是恩林和你「
。耳刺很得變然忽聲嗡嗡的櫃冰。秒一了靜安麵後檯吧
。說娜琳埃」。人客的我是他「
。意笑絲一著掛還角嘴的婭蕾」？人客是隻「
」。人客的去改來改上檯吧在攤稿手把、酒的宜便最點、置位個一同坐都來次每個一。對「
。去過推子杯空把她後然。秒兩了看娜琳埃著盯婭蕾
」。杯一來再「
。響悶聲一出發，上檯吧在磕底瓶，多許了重作動的瓶酒放後之完倒，是但。麵外在灑有沒都滴一，穩常非手，候時的酒倒她，到意注恩林。瓶酒拿去身轉，子杯過接娜琳埃
。笑傻子杯著對，水汽汁薑著捧手隻兩，裡奮興的約簽才剛在浸沉還他。些這到意注有沒全完勒米
」。了者作有們我。了簽的真們我「。認確己自跟在像，說聲小他」。了簽們我「
」？來下辦能久多快最，照執業商的州約紐。程流記登業執時臨的人紀經下一查去得你，勒米——間時天四。森普湯見去得們我一周。步一第是隻同合了簽「。人夥合的靜冷個那了成變新重，光目回收婭蕾」。早太興高別「
」。去就早一天明我「
頁十前了讀森普湯說你「，恩林向轉婭蕾」，有還「
