第二天。
林恩又去了唐人街那家二手打字機店，跟猶太老頭磨了半個小時的嘴皮子，最後以三十二美金的價格買了一台奧利維蒂。比家裡那台雷明頓小一號，剛好能搬進波特車行的二樓。
他給自己定了一個時間表：下午五點吃完飯來車行二樓，寫《計程車司機》的劇本到晚上九點，然後下樓拿鑰匙出車。淩晨四五點收工回來，再寫一個小時，然後回家睡覺。
「滾出去！」
車行一樓突然傳來老波特的一聲怒吼。
「你他媽誰啊？鬼鬼祟祟戴個墨鏡站在門口！修車到對麵登記去！不修車給我滾！」
林恩從椅子上站了起來，走到樓梯口往下探了探頭。
找台灣小說去，超給力
車行的鐵門前站著一個人。
他穿著一件舊得不能再舊的軍綠色野戰夾克，牛仔褲洗到發白，腳上一雙沾著泥巴的工裝靴。戴著一副飛行員墨鏡，頭髮亂糟糟的。
老波特站在鐵皮棚子門口，手裡攥著一把扳手。
「我不是來修車的。」那人的聲音沉穩、有磁性。
「那你來乾嘛？這裡是車行，不是酒吧。」
「我找林恩。」
「林恩？你是他什麼人？上次那個緬因州的已經夠煩的了，又來一個。」
「我是演員。」
波特上下打量了他一番，墨鏡、野戰夾克、工裝靴，怎麼看都不像演員，倒像是從布魯克林的地下拳館剛出來的。
「演員？」
「電影演員。」
老波特的扳手慢慢放了下來，他帶著困惑又仔細盯著麵前的男人看了一會兒。
「我怎麼沒看過你演的電影？」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
「說明你看得少。」
「操。」波特罵了一句，然後他轉過頭，朝二樓喊了一嗓子：「林恩！該死的，你的什麼演員朋友來了！」
接著又嘟囔了一句：「演員跑來開計程車叫體驗生活，計程車司機跑去寫小說叫不務正業。這世道全他媽的反了。」
隻有林恩認了出來——羅伯特·德尼羅。
還沒有成名的德尼羅。距離他憑《教父2》拿到奧斯卡最佳男配角還有不到一年。距離他在《計程車司機》裡對著鏡子說出那句傳世台詞還有兩年。距離他成為美國電影史上最偉大的演員之一，還有整整一個時代。
---
林恩從二樓下來的時候，德尼羅已經自己走進了車庫。
他沒有站在那裡等林恩來迎接他。他在看車。
一輛一輛看。他繞著車庫裡停著的六輛計程車慢慢走了一圈，時不時蹲下來看看輪胎，或者拉開車門看看內飾。他摘了墨鏡，兩隻眼睛在昏暗的車庫燈光下顯得格外亮。
林恩走過去的時候，德尼羅正蹲在35號雪佛蘭旁邊，一隻手摸著前保險槓上那道長長的刮痕。
「這輛？」德尼羅抬頭瞄了林恩一眼。
這就是德尼羅的相處模式。不打招呼不寒暄，直接進入角色。
「這輛。」
德尼羅站起來，拉開駕駛座的門，彎腰鑽了進去。他在駕駛座上坐好，兩隻手放在方向盤上。十點十分的位置。
然後他調了一下後視鏡。
。格一了推後往椅座把他後然
。上架支的麵下盤向方在搭腳左把他後然
。造構的內車量打在舊依光目的他，恩林看有沒羅尼德」？格一哪到調椅座把車開時平你「
」。格三第數倒「
。格一了推又前往椅座把羅尼德
」？哪放手左「
」。置位點二十「
。點二十了到移置位的鐘點十從手左把羅尼德
」？手右「
」。那在搭就，握不，邊旁杆擋換「
。旁杆擋換在垂，開鬆上盤向方從手右的羅尼德
。瘩疙皮雞層一了起背後，他著看麵外門車在站恩林
。了人個一另成變始開經已，鐘分兩到不還座駛駕進坐人個這
。人男的險危點有、的憊疲、的車程計年多很了開來起看個一是的裡號53在坐。了見不員演個那的口門庫車在站才剛
。問恩林」？照執車程計有你「
」。了背全路線條多百三，考路加試筆，的考周上「
。凶還人本比他的上片照。證可許駛駕車程計市約紐——片卡張一出掏裡袋口從羅尼德
」。班夜周一跑你跟我，始開天今從「
