醫院的病房不大，白牆白頂，空氣裡飄著消毒水和中成藥混合的味道，淡得發悶。
趙美琴的女兒小雨，在病床上已經躺了三天。
孩子才十二歲，瘦得肩膀尖尖的，臉色蒼白，嘴唇沒什麼血色。趙母一直守在旁邊，眼睛腫得隻剩一條縫，臉上的淚痕幹了又濕，濕了又幹，見警察進門，她撐著站起來，聲音啞得幾乎聽不清：“警察同誌，你們可一定要替我女兒做主啊……”
周策輕輕擺了下手，示意她別激動。
他把聲音放得很低、很慢，盡量不讓語氣裡的壓迫感嚇到孩子：“阿姨，您先出去一會兒，我們跟小雨說兩句話，很快就好。”
老人遲疑了一下，抹了把眼睛，一步三回頭地走出了病房，順手帶上了門。
房間裡一下子安靜下來。
小雨靠在床頭，身上蓋著一層薄被，懷裡抱著一本卷了邊的漫畫書，封麵已經磨得發白。她看見兩個穿著便衣的陌生人坐在對麵，沒有哭，也沒有躲，隻是安靜地看著他們，眼神比同齡孩子沉得多，像蒙著一層化不開的霧。
“小雨。”周策拉過一張塑料凳子，坐得離床很遠，保持一個不會讓孩子緊張的距離，“我姓周，這位是林阿姨，我們就是來問問你那天晚上的事情，你想到什麼就說什麼，不用害怕，也不用著急。”
小雨點了點頭，聲音輕得像蚊子哼：“嗯。”
“你媽媽出事的那天晚上，你在家，對不對？”
孩子的睫毛輕輕顫了顫，再次點頭：“在，我在我自己房間睡覺。”
“那天晚上，你有沒有聽到樓下有什麼聲音？比如說話、走路、搬東西之類的？”
小雨沉默了很久，小眉頭輕輕皺著，像是在努力回憶那天夜裡的畫麵。
過了好一會兒，她才開口，聲音依舊很輕：“有……聽見了。”
“聽見什麼了？”
“咚咚的聲音。”小雨低著頭，看著自己放在被子上的手，手指無意識地摳著床單，“像是有人在樓下搬很重的東西，一下一下的，有點悶。我那時候睡得迷迷糊糊，有點害怕，就把耳朵貼在地闆上聽，聽了一會兒，沒動靜了，我就又睡著了。”
“大概是幾點，你還有印象嗎？”
孩子搖了搖頭：“不知道，很晚了，窗外全黑了，連路燈都很暗。”
“第二天早上你醒來的時候，家裡有人嗎？看見你爸爸了嗎？”
小雨的頭埋得更低了，聲音細得幾乎要斷：“沒有……我起來的時候，他不在家。廚房是空的，我自己拿了麵包吃，吃完就背著書包上學了。晚上放學，也是外婆來學校接我的，他一直沒回來。”
周策停頓了一下，換了個更輕的語氣：“小雨，你爸爸平時對你好不好？”
這句話問完，孩子徹底不說話了。
她緊閉著嘴巴，肩膀微微繃緊，像一隻受驚卻強撐著不跑的小動物。
林硯看出了孩子的緊張和抗拒。
她起身，慢慢走到床邊，沒有蹲下去，也沒有靠太近，隻是站在一個讓小雨覺得安全的位置，聲音放得格外柔和：“小雨，阿姨不問你難回答的問題。你就告訴阿姨，在你媽媽出事之前那幾天，你有沒有覺得你爸爸……有哪裡不一樣？”
小雨擡起頭，飛快地看了她一眼，又迅速低下頭。
那一眼裡，有害怕，有猶豫，還有一絲連她自己都說不清的慌亂。
安靜持續了快半分鐘。
孩子終於張開嘴，聲音輕得幾乎要被空調聲蓋住：“他……他給我喝了一杯牛奶。”
林硯的心猛地一沉。
“那天晚上我睡不著，躺在床上翻來覆去。”小雨的聲音帶著一點顫抖，卻依舊努力把話說清楚，“後來他上樓了，端了一杯熱牛奶，讓我喝了再睡。我不想喝，他就讓我必須喝。”
“喝完之後，你覺得怎麼樣？”
“肚子疼。”小雨的聲音微微發顫，“特別疼，一陣一陣的，像有東西在裡麵攪。我疼得一晚上沒睡好，渾身冒汗，第二天早上起不來，就沒去上學。外婆過來的時候，我還在疼，她帶我去診所拿了葯，吃了好久才好一點。”
林硯的指尖微微收緊。
“那杯牛奶，味道奇怪嗎？”
小雨皺著小眉頭，努力回想那天的味道。
過了好一會兒，她才小聲說：“有點苦……還有點麻麻的，舌頭都有點不舒服。我跟他說牛奶好像壞了，他說沒有，是剛買的，讓我一定要喝完。”
“你喝完之後，他做了什麼？”
”。了去出車開他，了響門車的裡子院見聽我，兒會一了過又“，道憶回雨小”。了樓下就他“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。前麵雨小到遞張張一，片照材藥中的好備準前提張幾出拿裡袋物證的身隨從硯林
。莖根物植的枯乾狀形、深偏色顏是都，藤公雷、子附、烏草生、烏川生是別分上片照
”？像點有奶牛的喝天那你和，道味種一有沒有麵裡這“，輕而穩音聲的硯林”。看看細仔你，雨小“
。片照張張一過掃慢慢光目的子孩
。了住頓睛眼的她，時張一那烏川生到看當
。久很久很了看片照著盯她
：說地晰清常異卻、輕很、小很，硯林著看，頭起擡她，後然
”。個這“
”。頭舌麻點有還，的苦苦……道味的個這像點有“
。穩很，輕很作動，下一了拍輕輕上背手的雨小在手伸，來回收輕輕片照把硯林
”。敢勇很你，雨小“
。來下掉有沒，著忍強終始卻，轉打裡眶眼在淚眼的顆大，了紅慢慢眶眼，話說沒子孩
。人兩著對背，邊窗到走，身起站策周
。光的眼刺片一出射反，上璃玻在照，亮很光陽的外窗
。久很了默沉，動不動一，裡那在站他
。吸呼的輕極抑壓子孩和，聲風的弱微調空下剩隻，裡房病個整
置設
