第2章：保安
張建國住在陽光花園小區最後一排的平房裡，那是物業特意給夜班保安租的臨時宿舍。十平米出頭的屋子擠得滿滿當當，一張鋪著洗得發白藍格子床單的單人床，一個掉了漆的鐵皮衣櫃，還有一張缺了角的木床頭櫃，幾乎佔滿了所有空間。門口堆著一個掉了底的熱水瓶、一個裂了口的塑料臉盆，牆根底下塞著半袋沒吃完的大米和一捆捆紮好的舊報紙，連下腳的地方都得仔細找。
周策和林硯跟著物業陳經理過來時，張建國正蹲在門口的青石闆上洗臉。他用的是一塊磨得邊緣發毛的粗布毛巾，蘸著涼水管裡放出來的冷水，一下一下往臉上擦，動作慢得像生鏽的齒輪。聽見腳步聲，他擡起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲慌亂，隨即又低下頭，用力擰乾毛巾裡的水，水珠順著他布滿老繭的手腕滴在地上，洇出一小片濕痕。
“張師傅，這兩位是刑警隊的，找你了解點情況。”陳經理把人送到門口，撂下一句話就匆匆走了，連多餘的眼神都沒給。
張建國慢吞吞地站起來，把毛巾攥在手裡，指節因為用力而泛白。他看起來五十齣頭，臉上的皺紋深得能夾住沙子，鬢角的頭髮白了大半，卻偏偏有一雙亮得嚇人的眼睛，像藏著什麼沒說出口的秘密。周策不動聲色地打量他：個子不高，身形乾瘦，站著的時候身體微微往右側傾斜，右腿明顯不敢吃勁，連腳下那雙舊布鞋的鞋底都磨得一邊高一邊低——典型的長期單側受力留下的痕跡。
“張建國是吧？”周策的聲音很沉，帶著常年辦案的壓迫感。
張建國點點頭，喉結動了動，沒說話。
“腿怎麼了？”周策的目光落在他微微彎曲的右膝上。
“關節炎，老毛病了。”張建國的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“陰天下雨就疼，年輕時候在地裡落下的病根。”
周策嗯了一聲，指了指敞開的屋門：“進去說吧。”
張建國往旁邊挪了挪，給兩人讓出一條窄得隻能側身過的通道。屋裡比外麵更逼仄，床上的被子疊得方方正正，連邊角都壓得筆直，像是部隊裡出來的習慣。床頭櫃上擺著一個掉了瓷的搪瓷缸，缸子上印著褪色的“勞動最光榮”字樣，旁邊堆著三四個藥瓶，都是最便宜的布洛芬和止痛片。牆上貼著一張去年的日曆，日期停在十二月，邊角卷得厲害，顯然是捨不得換。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
周策在床沿坐下，木闆床發出一聲吱呀的呻吟。林硯靠在門框上，目光掃過屋裡的每一個角落，最後落在張建國攥著毛巾的右手上——從進門到現在，那隻手就沒鬆開過，指縫裡還沾著沒擦乾淨的水珠。
“你在陽光花園幹保安多久了？”周策先開口。
“兩年零四個月。”張建國靠在桌邊，身體依舊微微偏著，“之前在老家種地，後來地被征了，就來北廣打工。一開始在工地搬磚，去年冬天腿實在疼得站不住，工頭給介紹了這份保安的活。”他頓了頓，補充道，“物業知道我腿不好，隻讓我守大門和巡一樓，上下樓的活都交給年輕小夥子。”
周策點點頭，從兜裡掏出一張列印出來的監控截圖——畫麵裡是個模糊的背影，穿著深色外套，身體微微往一側傾斜，正往7號樓的方向走。他把截圖遞過去：“這個人，你認識嗎？”
張建國接過截圖，眯著眼睛看了半天，又遞迴來，搖著頭說：“看不清，這畫麵糊得跟馬賽克似的，誰認得出來。”
“再仔細看看。”周策的目光像釘子一樣釘在他臉上，“身高、走路姿勢，有沒有印象？”
張建國又把截圖拿起來，指尖在畫麵邊緣摩挲著，眼神卻飄向窗外，避開了周策的視線：“真沒印象，小區裡人多，每天進進出出的，哪能都記住。”
周策沒再追問，隻是靜靜地看著他。張建國被看得渾身不自在，低下頭去，攥著毛巾的手又緊了緊，指節泛出青白。
林硯在門口忽然開口，聲音溫和卻帶著試探：“張師傅，你這關節炎，平時貼膏藥嗎？”
張建國猛地擡起頭，看了她一眼，又迅速低下頭：“貼，就貼那種最便宜的麝香壯骨膏，幾塊錢一大盒，管事。”
“哦，那膏藥味挺大的吧？”林硯接著問，“樓道裡通風不好，會不會飄得滿樓道都是？”
張建國的肩膀僵了一下，聲音更低了：“還好，我都是晚上貼，白天揭了，味道散得快。”
。樣一模一道味的到聞裡道樓樓號7在硯林和，味藥膏的淡淡著沾上紙報，紙報舊的角牆眼一了掃又他。樣字的糊模個兩”痛止“下剩隻，字清不看得磨經已籤標——看了看瓶藥個一起拿，前櫃頭床到走，身起站策周。話說再沒，頭點點硯林
。睛眼的國建張著盯，身過轉然忽策周”？哪在你晚昨“
”。覺補得天白，點六上早到點十上晚，班夜是我，覺睡家在“：住穩即隨，下一了晃體身的國建張
”？的班接去點幾“
”。證作我給能他，的來我，走點十他，班接交李老和“，定肯很氣語的國建張”。整點十“
。問追策周”？嗎兒這在直一前之點十你明證能人有“
”。見看能也控監的室安保，的我見看整點十是實確李老但。明證能人沒，住人個一我……我“：說聲低才他，兒會一好了過。聲吸呼的重粗他有還，聲沙沙的葉樹過吹風外窗見聽能隻，怕可得靜裡屋。來話出說沒，動了動唇嘴，閃了閃神眼的國建張
”。你找再們我要需有，著忙先你，行“：膀肩的他拍了拍，問逼再沒策周
”。謊撒在顯明，飄在直一神眼，候時的題問答回才剛他，有還。過開鬆沒都候時的話說連，巾毛條那著攥直一手右，在現到門進從，勁對不他“：說音聲低壓，步腳的策周上跟步快硯林，房平出走
置設
體簡體繁
證作他給李老但。上得對人的裡控監和都，味藥膏的上身至甚，勢姿路走、傷腿的他。道知我“：上樓號7的處遠在落光目，頭點點策周
