九月末，省城。
陳漢生從省出版局出來的時候，天還沒黑透。
長江路兩旁的法國梧桐開始落葉了，鋪地滿地金黃。
他回到出版社，在辦公椅上坐下，點了支煙。
下午的會開得長，一直到四點半才散。
議題隻有一個，就是今年下半年各大出版社的圖書發行計劃。
各出版社報選題，大家評議，最後由領導拍板。
文學出版社報了本小說，講知青生活的，說是現在時興這個。
少兒出版社報了幾本連環畫，《小兵張嘎》《雞毛信》重印。
輪到農業出版社，他把陸懷民那本土教材的事說了。
領導聽完，沉默了一會兒，問：「就是劉主任在會上提的那本？」
「對。」
「聯繫上作者了？」
「還沒有。農業廳那邊說是科大的學生，還沒見著人。」
領導點點頭：「抓緊辦。劉主任在會上點了名的事，拖不得。」
散了會，陳漢生回到辦公室，從抽屜裡把那本油印的小冊子又翻出來。
牛皮紙封麵已經有些卷邊了，是省農業廳袁青山送過來的樣書。
他翻開，又看了一遍前言。
前言不長，也就幾百字，說的是寫這本書的初衷。
沒有大道理，沒有空話套話，就是實實在在的話：我在農村看見修理工不容易，想寫一本他們能看懂的書。
陳漢生把書合上，靠在椅背上，望著窗外發了一會兒呆。
窗外的法桐葉子還在落，一片接一片，慢悠悠的，像是不著急。
他想起五十年代剛入行那會兒。
1956年，他從省城師範畢業，分配到出版社當編輯。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那會兒編輯部在長江路邊上一棟三層小樓裡，樓下的新華書店天天排隊。
工農兵學商，什麼人都有，擠在櫃檯前頭，伸著脖子往裡瞧。新書一到，半天就搶光。
那年頭稿費也公道。
著作稿千字四塊到十五塊，翻譯稿三塊到十塊。
一本十萬字的書寫下來，少說四五百塊，頂得上一個工人一年的工資。
老舍、張恨水那批作家，靠稿費能在BJ買四合院，真不是吹的。
編輯部裡老編輯們常念叨：寫書是個體麵活兒，寫好了，養家餬口不成問題。
到了六十年代，稿費改革，有關部門出台「關於廢除版稅製，徹底改革稿酬製度的報告」，寫書就沒辦法養家餬口了。
作者出書，拿到手的是幾本樣書，頂多加個臉盆、毛巾什麼的，算是「紀念品」。
有一回，陳漢生去一個老作者家裡約稿。
那作者是省裡有名的農學家，五十年代出過好幾本專著。
去了才知道，老人生病臥床，家裡窮得連藥都買不起。
書架上那些自己寫的書，一本本碼得整整齊齊，
老人拉著他的手說：漢生啊，我不是想要錢，就是想問一句，我寫那些東西，還有人看嗎？
陳漢生想到這，嘆了口氣，又掏出一根煙點上。
現在不一樣了。
今年三月，國家出版局開了會，發了文件，稿酬製度正式恢復。
著作稿每千字二至七元。翻譯稿千字一塊到五塊。
看著不高，可放在1978年，一個普通工人月工資也就三四十塊。
寫一本十萬字的書，按五塊錢一千字算，就是五百塊，頂得上一年多的工資。
更重要的是，人們又開始讀書了。
「五一」那天，全國各大城市的新華書店門口人山人海。
上海一天賣了十五萬冊，北京王府井書店的隊伍從早上排到天黑。
重印的三十五種中外文學名著，剛上架就搶光。
《數理化自學叢書》一印再印，還是供不應求。《青年一代》《文化與生活》那些新雜誌，期期脫銷。
老百姓渴望讀書，願意買書，想學點東西。
。箱圾垃的室公辦進扔，來起撿又，滅碾腳用，上地在扔頭菸把生漢陳
。材教土本那民懷陸著看他
。的完寫月個一，字萬十三
。冊千幾了印翻又縣鄰，夠不還冊千三了印，本一錢毛兩，的印己自局機農縣。改場當方地的懂不聽，聽工理修給念上堂課在就章一完寫，寫上晚，課講天白
？說麼怎工理修些那
」。了多用管子本厚大些那的發裡省比「」。書的用頂麼這見回一頭，修維年三十二了乾「
？說麼這人讓能本幾有，子稿少多了手經，書少多了編，年些這社版出在己自起想生漢陳
。定決了有裡心他
……
。話電打大科給周小理助的己自讓他，早一天二第
。室公辦係械機密精到轉後最，道幾好了轉機總
。告轉以可事麼什有。接便方不，課上在兒會這但，係們他在實確民懷陸說，誌同女個是的話電接
。去己自們我，告轉用不說生漢陳
」。大科去午下，下一備準「：說周小對他，話電了掛
」？話回們他等不們咱，任主「：外意些有周小
」。楚清得說才談麵當，事種這「，去進裝案草同合的好擬就早把，袋案檔紙皮牛個出拿裡屜抽從生漢陳」。等不「
。大科了到們他，半點兩午下
。候時的課上是正，的悄悄靜裡園校
。向方的樓驗實三第了指又，室驗實在能可民懷陸說都，人個幾了問，樓學教的係械機密精到找們他
。進給不衛門，要需密保於出，樓驗實三第了到
」？去回先是還，等兒這在是們咱，編總「：問周小
。刻一點三，錶手看了看生漢陳
」。來回得總他了課下「，說他」。等下樓舍宿去「
。時小個兩近將了等下樓舍宿在們他
。子影了長拉，來過斜邊西從陽太
