可是家裡需要勞力。可是讀書要花錢。可是村裡很多女孩讀完小學就不讀了。
這些「可是」，陸懷民都懂。
「先割稻子。」他說，「晚上回家再說。」
他知道，妹妹多麼渴望讀書。
這個十四歲的女孩，在昏暗的煤油燈下做作業的樣子，眼睛裡有光。
而他，不能讓那光熄滅。
……
太陽越爬越高，稻田變成了蒸籠。
汗水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。
陸懷民用袖子抹了一把，繼續彎腰。
一壟，兩壟，三壟……金色的稻子在身後倒下，整齊地鋪成一行。
陸懷民轉頭，看見父親在不遠處。
他割得又快又乾淨，身後的稻捆整整齊齊，像列隊的士兵。
父親很少說話，隻是埋頭幹活，仿佛要把一生的力氣都傾注在這片土地上。
晌午時分，哨子響了。
大家聚到田邊的樹蔭下吃飯。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
陸懷民打開飯盒，飯菜已經涼了，醃蘿蔔條鹹得發苦。
他默默吃著，看見父親從自己的飯盒裡，撥了小半飯到他盒裡。
「你長身體，多吃點。」父親說，眼睛看著別處。
陸懷民喉嚨一哽，沒說話，低頭扒飯。
「懷民哥！」
一個聲音從田埂上傳來。是同村的陳誌強，比陸懷民小一歲，去年小學畢業後也回村幹活了。
「啥事？」
「你聽說沒？」陳誌強壓低聲音，眼睛卻發亮，「我舅在縣裡運輸隊，他說最近城裡有點不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「說是……上麵的政策好像在變。」陳誌強湊近了點，「我舅拉貨去地區，聽幹部聊天，經常提到『教育』『學校』這些詞。」
旁邊幾個年輕人也圍了過來。
「能變到哪去？還不是種地吃飯。」
「就是，咱們能把地種好就不錯了。」
「嘿，說不定要取消學校了。咱們讀書有啥子用哦。」
陸懷民沒接話，隻是繼續扒飯。
陳誌強說的，他比誰都清楚。
那不是空穴來風——1977年的夏天，中國正處在巨變的前夜。
雖然恢復高考的決定還要等幾個月才會公布，但那種「鬆動」的氣息，已經像地底湧動的春水，開始浸潤這片土地。
隻是大多數人還感受不到。
但他能。
……
傍晚收工時，陸懷民的腰已經直不起來了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。
曉梅更慘，手上好幾個血泡，但她一聲沒吭。
回家的路上，夕陽把村莊染成金色。
炊煙從各家屋頂升起，空氣中飄著柴火和飯菜的香味。
晚飯後，陸懷民坐在院子裡磨鐮刀。
砂石摩擦鐵器的聲音，在寂靜的夜晚格外清晰。
母親在燈下補衣服，父親在堆著柴火，曉梅在溫習功課——她借了同學的舊課本，在煤油燈下吃力地看著。
「懷民，」父親突然開口，「你最近……心裡有事？」
陸懷民的手頓了頓。
父親不識字，但看人的眼光準。
這個老莊稼把式，能從稻葉的顏色看出缺什麼肥，也能從兒子的沉默裡看出心事。
「爸，」陸懷民放下磨石，抬起頭，「如果……我是說如果，有機會能繼續上學，您覺得……」
他沒說完。這話在1977年6月的皖南農村，聽起來像癡人說夢。
父親深深吸了一口旱菸，煙霧在暮色中緩緩散開。良久，他才說：
「你記得村西頭的老陳先生嗎？」
「記得。以前教過書的先生。」
「嗯。」父親點點頭，「最困難的那幾年，村裡沒幾個識字的人，誰家要寫封信、讀個通知，都去找他。他總說，字是人的膽，識了字，走到哪兒都不怕。」
：頓了頓親父
」』。路有裡書。書念們他讓定一，子孩有是要你。書本幾了留就，啥下留沒子輩這我，啊國建『，說我著拉他，他看去我。摳地字個一字個一頭指手用，典字舊本一著摸是還，好不睛眼，了大紀年他來後「
。聲沙沙的頁書翻梅曉有隻，來下靜安裡子院
」——地天的大更看看，去出走你讓能，路條麼那有真是要……是要但。在實，飯吃地土靠，人稼莊們咱「，子兒著看親父」，民懷「
」。你攔不爸「：堆火柴拍了拍他
。了住哽然忽嚨喉的民懷陸
。口出說沒但，過想許也。話的樣這過說沒親父，世前
。品侈奢是都」想夢「連到窮，窮太裡家時那
。說聲低民懷陸」。想想便隨……是隻我「
」。想念個有得，著活人「，土的上腿褲拍拍，身起站親父」。好想想「
……
。了深夜
。空星的麵外著看欞窗過透，上床板木在躺民懷陸
。邃深外格，麻麻密密星星，粹純得黑，夜的村農
。頭念種各著轉裡子腦他
。年半有還在現離，月二十在則試考，布公月十在會息消的復恢考高
。陣上促倉能隻，備準及不來人多很，試考近臨經已時布公息消，世前
。了樣一不在現但
。道知前提他
。了過碰沒久很經已他……化理數……科理
。理梳要需還，容內的試應成變新重要但，血骨入融已早中作工的年十幾在，識知些那世前
。本課要需他——是的要重更
。紙廢了賣都本課的他，年那業畢中初
。錢換了賣麼要，妹弟給傳麼要，的年二第到留本課把能有少，書讀子孩村農
。屋堂到走腳躡手躡，床下身翻他
。本業作學數的巴巴皺著壓下膊胳，了著睡上桌在趴梅曉，著亮還燈油煤
。開翻，子本出抽輕輕民懷陸
